江臨掀開新課本的瞬間，粉筆灰混着陸昭野的早安咖啡香撲了滿臉。前座男生轉來同情的眼神——他的課桌被調換到教室右後方，與陸昭野的座位形成完美對角線。

"教導主任的傑作。"班長憋着笑指黑闆，《防早戀特别座位表》上用紅筆圈出他們名字，"說是防止你們再炸實驗室。"

陸昭野突然伸長腿勾住他椅子："直線距離8.4米，符合早戀安全距離标準。"他新換的耳釘閃着詭谲的藍光，正是江臨上周丢失的化學元素标本。

晨讀鈴聲拯救了這場對峙。江臨翻開《五三》，發現昨天的随堂筆記被篡改成漫畫分鏡：Q版的自己正用圓規測量與陸昭野的"安全距離"，對話框裡填滿心形函數公式。

***

實驗課意外發生在測心率環節。陸昭野的電極片貼到江臨腕間時，示波器突然爆出130bpm的峰值。

"江同學。"生物老師推着反光眼鏡，"解釋下靜止狀态下的心動過速現象？"

全班竊笑中，陸昭野突然舉起纏着繃帶的手："老師，可能是我碰到傷口感染源了。"他晃着的生理鹽水瓶裡，泡着江臨失蹤三天的鲸魚吊墜。

警報器就在這時炸響。江臨在濃煙中拽錯白大褂袖子，把陸昭野扯進儲物櫃。黑暗中對方的呼吸掃過他剛打耳洞的位置，那裡還别着偷來的銀質π符号耳釘。

"你心跳..."陸昭野的指尖按在他頸動脈，"比文化節接住我時還快。"

江臨屈膝頂開櫃門，發現示波器連着全校廣播。此刻他的心跳正通過音響在走廊回蕩，混着論壇直播帖的尖叫彈幕：「這是我不花錢能聽的ASMR嗎！」

***

匿名情書出現在放學後的儲物櫃。江臨用鑷子夾起信紙時，陸昭野正用放大鏡研究郵戳："用的是手作社特制火漆章，圖案是..."