“哎…還沒消氣呢，這可咋整啊…”林知許歎着氣寫作業，這兩年好不容易在陳旭的要求下練得規規矩矩的字又開始歪七扭八了。

連着兩天都是這樣，陳旭放學了就去跑步，跑完了再來接他，直到周四運動會上廣播台通知報名1500米項目的同學去起跑處做準備，陳旭才将他領到了操場邊上，把他往班上同學提前占好的位置裡一放就準備走了，走之前把校服外套脫了下來，林知許自覺把衣服接過來放腿上，外套還殘留着陳旭的體溫，帶着說不清道不明的存在感，溫溫熱熱的，貼着大腿。

主席台的廣播在播放各班的加油詞，陳旭仰頭喝掉最後一口水，塑料瓶在他掌心發出脆響，喉結滾動間，餘光瞥見操場台階上坐着的林知許，他正和班上的同學一起給自己加油，手上拿的是學校裡發的小紅旗，在他手上都快比劃出殘影了。

"各就位！"裁判舉起發令槍的瞬間，陳旭用指尖碰了碰褲兜裡的硬币。這是今早他給林知許系鞋帶時，對方交給他的幾年前在餃子裡吃到的那枚硬币，是林知許的幸運符，每天都揣在身上。

槍聲驚飛了梧桐樹上的灰雀。陳旭像離弦的箭沖出起跑線，運動鞋碾碎跑道上的梧桐葉，風灌進他挽到手肘的t恤袖管裡。經過三班看台時，他聽見有人喊“長得帥不代表跑得快”，此起彼伏的笑聲紮進耳膜。

林知許坐在台階上左手緊攥着陳旭的校服外套，右手揮着小旗子給陳旭加油，秋風掀起他額前的碎發，露出光潔的額頭，他也聽到了三班的笑鬧聲，大聲回道：“一班陳旭長得帥也跑得快！”，周圍的同班同學跟着喊：“長得帥！跑得快！”

《運動員進行曲》的旋律裹着梧桐落葉飄向跑道。陳旭在跑第二圈時開始克制着自己的沖勁兒，長跑需要在起跑時加速占領内道位置，随後調整節奏避免過度消耗體力，硬币随着步伐拍打大腿上。他在内道上邊跑邊數着心跳算着圈數，無論誰沖到前面去了都不着急。

最後兩圈，陳旭猛地加速，在其他同學因體力消耗殆盡減緩速度時，他加快速度超過一個又一個剛才跑到他前頭的人，台階上的呐喊變成蜂鳴，唯有林知許奮力呐喊恨不得站起來的模樣清晰地印在他的瞳孔裡。

沖刺時刻，林知許被兩旁的男同學給架了起來，看來坐着确實影響他發揮了。

陳旭在歡呼聲中撞線，随後減緩速度慢慢向前跑了一段，又改成慢走，晃到了林知許面前。

“啊！！！陳旭！我的哥！你太厲害了！”林知許摟着陳旭的一條胳膊使勁晃着，嗓子都喊啞了也停不下那股興奮勁兒。

班上的同學也都來恭喜他，陳旭隻能邊喘氣邊跟大家說謝謝。

學校的運動會是以年級為單位的比賽，初一長跑組陳旭獲得了第一名，二三名都是其他班的同學，他們班體委已經癱坐在台階上了，要死不活地說着：“這長跑…以後班上的男生給我輪流參加…我不來了…再也不來了。”

長跑是今天的最後一個項目，頒完獎狀走讀的同學就能直接回家了，運動會這兩天沒有作業，陳旭和林知許連書包都不用拿。

暮色漫過操場台階時，陳旭背着林知許往自行車棚走去，這是前天晚上林置買回來的，但林知許腳傷了，隻能由陳旭載着他上下學。

林知許坐在後座上伸出手指戳了戳陳旭的後背，“你剛才坐台階上休息時，二班那個馬尾女生給你送了水。”

自行車剛拐出校門，陳旭突然刹住車。林知許的額頭撞上他後背，聞到他後頸的汗味混着家裡沐浴露的味道。高高的馬尾紮着櫻花發繩的女生攔在路中央，粉色信封被風掀起一角，露出裡面的信紙。

“陳旭同學，請收下我的信！”女生的聲音像摔碎的蜜罐，甜膩得讓人發慌。陳旭感覺到自行車後座的人在拽他衣擺，力道大得要把校服扯破。他拍了拍後座的人才回道：“抱歉，我不早戀。”

“為什麼？隻要彼此喜歡，年齡不是問題。”女生執拗地問着。

“沒有彼此喜歡。”陳旭言盡于此，繼續載着人走了。

林知許咯咯直笑起來，“你這說的也太傷人了。”沒有彼此喜歡那不就是不喜歡？不喜歡不就是對方單相思？他要是那個女生都能被陳旭的話給氣死。

“我不說明白，衣服要被扯破了。”陳旭也是很無奈，本來自己也沒那個想法，林知許反而一驚一乍的。

林知許突然激動起來：“我這不是怕你早戀嘛！早戀了怎麼考年級第一！”他沒法說清楚自己心裡那些别扭的情緒，自己都想不明白呢，難道是怕從小一起長大的夥伴談戀愛了就跟自己疏遠了？

一路上林知許都沒想明白這個問題，最後總結道：哎…長大就是不好，越長大煩惱越多，知道的越多想的也越多，好煩……

當晚一場雨降了下來，冰涼的雨水将殘留在樹枝上的秋葉打落在土壤上，這是正式進入秋季的預兆，氣溫驟降，可床上睡着的林知許卻熱出一頭汗。

他正陷在旖旎的夢中，看不到對方的臉，隻知道自己将頭埋在一片同樣炙熱的脖頸處，嘴唇和鼻子親昵地蹭着，頭頂傳來急促的喘氣聲，鼻腔湧入熟悉的味道，自己在哪兒聞過？林知許想不起來，他緩緩向上親着，貼到了對方的下巴處，正準備往嘴角挪去，卻被捂住了嘴巴，耳邊傳來的是一個還沒進入變聲期的男聲：“不行…”

林知許突然醒過來，口中呼出的熱氣仿佛要将空氣點燃。他知道這是什麼夢，生理課上講過，當時他隻覺得光聽着課都讓人面紅耳赤，沒想到現實裡更刺激…咋是個男的呀？還看不見臉，有沒有自己好看啊？

腿間濕哒哒觸感提醒着他：啊…我長大了，即将成為一個成熟的男人了…嘿嘿，陳旭應該沒有我早，還比我大一歲呢…

他心裡偷着樂，悄悄挪到床尾找拖鞋，到底還是臉皮薄，一個人偷摸着去衛生間換了小褲衩和睡褲，換下來洗幹淨了晾起來才回房間，躺床上後看着睡得很沉的陳旭，“你看你，腦子裡除了學習還是學習，發育跟不上我了吧。”，說完了自己美滋滋地翻了個身接着睡了。