那隻玩偶在傑克手中被捏扁搓圓，被強行擺出了一個非常不“蝙蝠俠”的表情。

過了一會兒，大約是覺得無聊，他站起身來，随手将玩偶扔到床頭，而自己則轉身走向衣櫃，打開櫃門，俯身翻找着。

布魯斯看到了一具背對着他的瘦削的身體，背上遍布着各種大大小小的傷口，傷疤錯落交織，色彩對比之下，顯得格外醒目。

彎腰的時候，肩胛骨凸出并向外延伸，就像一隻形狀怪異的蝴蝶。

他一邊哼着歌，一邊從衣櫃裡翻出了幾件衣服——紫色西服，綠色襯衫，和一條造型極其誇張的綠色斑點領帶。

小醜曾經就穿着這樣一套西裝出入無數的犯罪現場——

布魯斯放下了手裡的食物，死死盯着他，警惕着他的一舉一動。

畫面裡，傑克穿好衣服，面對着鏡子整理着裝，動作間充滿了儀式感，等他扣上最後一顆扣子的時候，他對着鏡中的自己露出了一個笑容——露出兩排鲨魚齒——滑稽又瘆人。

“經典套裝——”他笑着說，“喜歡嗎？Batsy？”

有那麼一瞬間，布魯斯還以為這句話是和他說的，不過他又馬上意識到，傑克應該是在和鐘愛的那個蝙蝠俠玩偶對話。

傑克靜靜地看了鏡中的自己一會，喃喃自語：

“好久不見。”

接着，他伸手去夠床頭櫃，那裡放着一支口紅。傑克拿起那支口紅，盯着它，像是在走神，手指松了下蓋子，磁扣發出“咔嚓”的一聲響，但最終卻沒有将它打開。

他的嘴角好像往下耷拉了一點。

傑克把那隻口紅放了回去，低頭解開扣子，将西裝外套脫下扔回衣櫃裡。

“太老套了，太無趣了，”他大聲嚷嚷起來，“也許我該嘗試點新的東西——”

傑克在衣櫃裡翻動着，布魯斯看不清他手裡到底拿了些什麼，隻能看他一件一件的把衣服扔出來，甩在床上，疊成了一堆。

幾分鐘後，他的動作忽然停住了，臉上的表情一瞬間生動起來，像是一個找到新玩具的小孩——整個人看起來很興奮的。

“太棒了……這很完美——”

傑克轉過身，手裡拎着一塊黑布。

他把那塊黑布罩在身上，又繞着自己的上半張臉纏了一圈——此刻他全身都被黑布罩住了，隻露出了一個蒼白的下巴。

布魯斯正疑惑着他為什麼要打扮成這樣，就在這時，他聽到傑克壓着嗓子說：

“我是黑夜，我是恐懼，我是蝙蝠俠——”

他捏住黑布，擡高雙手，似乎是想做出飛行中的蝙蝠的形态。

“……”

布魯斯捂住額頭，閉了閉眼，在心中默念：

——不，你不是。

他不覺得傑克的打扮和自己有任何相似之處……反而有點像在cos攝魂怪。

畫面中，傑克披着黑布轉圈，還故意擺出了各種蝙蝠俠系列周邊的經典姿勢，不一會兒，他就蹲在地上笑得直不起腰。

“真有意思，Batsy——你平時真的不會被自己的鬥篷絆倒嗎？”

不，他不會。

布魯斯在心裡反駁道。