"但還不夠好。"墨杉直視母親的眼睛，"我會考進前三十的，我答應您。"

母親搖搖頭，突然紅了眼眶："杉杉，媽媽以前……太急了。"

小安敏感地察覺到氣氛變化，悄悄溜下飯桌。廚房裡隻剩母女二人，和一碗漸漸涼掉的排骨。

"你奶奶昨天又來要錢了。"母親輕聲說，"說小松要結婚，彩禮還差十萬。"

墨杉攥緊拳頭："爸給了？"

"給了五千。"母親苦笑，"你爸心軟，畢竟是親弟弟。但這次……我沒跟他吵。"

墨杉驚訝地看着母親。

她透過母親強裝的平靜，窺見了她的無可奈何。

"這段時間你不在家，我想了很多。"母親的聲音越來越低，"以前總覺得你要争氣，要證明女孩不比男孩差……是媽媽把自己受的氣，都發洩在你們身上了。"

"媽……"

"你小時候，奶奶從沒幫過我們。"母親擡起頭，眼淚像斷了線的珠子，"你小時候淚管堵塞，眼淚一直流啊，我和外婆送你去的醫院，後來有了小安，還是我一個人……"

墨杉覺得鼻子發酸，在她記憶裡，母親總是嚴厲的、易怒的，為一點小事就大發雷霆。現在她才明白，那些怒火背後，是一個被生活壓垮的年輕女人。

"您為什麼不告訴我？"墨杉哽咽着問。

"怎麼告訴？"母親擦着眼淚，"說你奶奶重男輕女？說你爸懦弱？說媽媽沒用？"

小安突然跑回來，手裡拿着什麼東西："姐，給你！"

那是一張泛黃的照片——五歲的小墨杉站在籃球場上，抱着一個幾乎和她一樣高的籃球，笑得燦爛。身後是年輕許多的母親，正彎腰幫她調整投籃姿勢。

"媽媽藏在盒子裡的，"小安驕傲地宣布，"我找到的！"

墨杉接過照片，手指微微發抖。照片背面寫着一行字：【杉杉生日快樂，今天第一次進球，2015.6.6】。

"你那天投了二十次才進一個，"母親輕聲回憶，"但高興得像是赢了奧運會。"

記憶的閘門突然打開。墨杉想起那個陽光明媚的下午，想起母親為她買的草莓冰淇淋，想起她們坐在球場邊分享冰淇淋時粘糊糊的手指……

"對不起，媽媽。"墨杉的眼淚砸在照片上，"我太任性了。"

母親搖搖頭，伸手擦去她的淚水："是媽媽對不起你。那天在宿舍樓下……我說的話太重了。"

小安擠進兩人之間，舉起一張皺巴巴的紙："我寫的！給姐姐！"

紙上用彩色筆畫滿了愛心，中間是一行歪歪扭扭的字：【姐姐是我的英雄】。下面還有一幅畫——高高的籃球架下，兩個小人手拉着手，一個大一個小。

墨杉再也忍不住，抱住母親和妹妹放聲大哭。所有的委屈、憤怒、不解，都在這哭聲中宣洩出來。母親輕輕拍着她的背，像哄小嬰兒一樣哼着古老的搖籃曲。

那天晚上，墨杉睡在了自己久違的小床上。小安擠在她身邊，非要聽"姐姐和洛晖姐姐"的故事。母親坐在床邊，一邊縫補墨杉校服上掉落的紐扣，一邊安靜地聽着。

"媽，"講完故事，墨杉輕聲問，"您真的不怪我住校了？"

母親搖搖頭："看到你有人照顧……媽媽放心多了。"她頓了頓，"那個洛同學，是個好孩子。"

墨杉想起洛晖說的"會來接你"，心裡泛起一陣暖意。她摸出手機，看到一條未讀消息：

【雪松】：分析誤差，你們100%沒吵架

她笑着回複：

【杉杉杉】：不僅沒吵，我媽還誇你了

【雪松】：？

【杉杉杉】：說你是好孩子(￣▽￣)~*

【雪松】：……睡覺

墨杉能想象洛晖發這條消息時微紅的耳根。她正準備再逗幾句，小安突然湊過來："這是洛晖姐姐嗎？"

"噓！"墨杉慌忙鎖屏，但母親已經擡起頭，眼裡閃着了然的光。

"睡吧，明天還要回學校。"母親熄了台燈，在門口停頓了一下，"杉杉下周末想回來就回來，不想回來……媽媽理解。"

“有回來的。”黑暗中，墨杉的眼淚再次湧出。她第一次感受到，"家"不隻是一個充滿争吵的地方，也是可以随時回來的港灣。

清晨，母親早早起來準備了墨杉最愛吃的豆漿油條，還打包了一盒自己腌的醬菜。"給你室友也帶點，"母親叮囑，"謝謝人家照顧你。"

小安抱着墨杉的腿不讓走，直到答應下周帶她畫畫，這才罷休。臨出門，母親悄悄塞給墨杉一個信封："買點需要的。”

信封上字迹娟秀:杉杉，媽媽愛你。