家具店的冷氣有點重，剛從外頭進來，懷念輕輕打了個噴嚏。

時嶼側頭看她一眼，聲音低低的：“要不要穿我的外套？”

“我不冷。”她揉揉鼻子，“就是一進來有點溫差。”

他沒多說，還是把外套搭在她肩上，動作自然得像無數次重複過。

店裡人不多，空調嗡嗡作響，木地闆踩上去帶點虛假的柔軟。他們并肩往沙發區走，沒什麼明确目标。家裡那隻歪歪扭扭的邊櫃，提過幾次要換，今天順路，便進來看看。

饅頭和蛋撻沒跟着，在家睡覺。沒有兩隻狗子在腳邊打轉，兩人走得也更悠閑。

懷念指了指一款落地燈：“我們客廳那個燈，是不是太暗了？”

“不是，是你老不開。”時嶼語氣淡淡的，尾音略挑。

“我怕費電。”

“這個也一樣。”

她撇撇嘴，随手坐上一張深灰色的絨布沙發，整個人陷進去，仿佛被吞掉了一半。她抓了個抱枕抱在懷裡，感歎：“這個好軟啊。”

時嶼站在她身邊看标簽：“你一個月能把它坐癱。”

“你是在嘲諷我體重？”

“不是，是你坐姿太放松。”

她不服氣地朝他踹了一腳，踹完又笑：“但我就喜歡這種軟的。”

“喜歡塌的？”他一邊回，一邊微微俯身湊近，“那我豈不是早塌了。”

懷念輕咳一聲，裝作沒聽懂，抱枕抱得更緊：“别在公共場合說些奇怪的雙關。”

“你先挑的。”他低笑一聲，在她耳邊說得很輕，“你知道我配合度一向高。”

她臉熱了熱，迅速轉移話題：“你要不要也試坐一下？”

“不用了。”他說着，忽然擡手撥了撥她鬓邊散落的一縷頭發，語氣平靜，“你坐得舒服，我就滿意。”

懷念微怔了下，沒說話，隻是眼角不自覺帶出一點笑。

“你上班也這麼會說話？”

“上班基本不說。”

“那你說話時，員工是不是會緊張兮兮，以為要被裁了？”

“他們怕。”他停頓一下，視線掃過前方，“比如現在這個。”

懷念順着看過去，一個穿白襯衫的男生正在和導購确認材質，擡頭那一刻，正好對上他們的視線。

周彥辰頓了下，然後笑開了：“哎喲，時總，嫂子！”

懷念沒反應過來，下意識看了時嶼一眼。時嶼沒什麼表情，隻是點頭算回應。

“你也來看家具？”時嶼語氣随意。

“嗯，幫朋友看看。”周彥辰走過來，笑得狗腿又自然，“嫂子也一起來啦……逛得挺悠閑的嘛。”

“路過看看。”懷念笑了笑，“本來也沒什麼安排。”

“狗沒帶？”

“它們在家守門。”

“太幸福了。”周彥辰感慨一句，又偷看了他們選的沙發一眼，“時總平時看着不近人情，現在倒挺懂生活。”

“我是來欣賞你演技的。”時嶼的語氣仍然淡，卻帶了點看戲的調子。

“哈哈哈，那我得努力一點。”周彥辰笑得更狗腿，“不打擾不打擾，我閃啦。”

他邊退邊擺手，走了兩步又回頭補一句：“嫂子下次來公司玩啊，大家都想見見傳說中的溫柔制衡力量。”

懷念被他誇得有點哭笑不得，隻點點頭。

人走遠後，她低聲問：“你員工嘴都這麼甜嗎？”

“他算比較老實的。”

“那你公司挺危險的。”

“所以我需要你。”時嶼語氣未變，話卻帶點認真。

懷念沒接，隻看了他一眼。那眼神像是笑，又像是有點被撩到了。

她又往沙發裡窩了窩，腳搭上沙發沿。他低頭看了眼，順手勾住她腳踝，往自己方向輕輕一帶。

“喂，别鬧。”

“不是鬧。”他靠近她，低聲道，“你不覺得這種沙發更适合我們晚上窩着看劇？”

懷念看着他湊近的臉，輕輕别開目光：“你是說……像現在這樣？”

他沒說話，隻慢慢俯身，一隻手撐在她身側，鼻尖幾乎貼近她額頭。

懷念沒躲，呼吸也有點淺了：“那你現在算什麼狀态？”

“現在？”他伸手輕輕勾住她的腳踝，往自己方向一帶，“暫時下班。放松點。”

懷念窩在沙發裡，仰頭看着天花闆：“你說，我們卧室那櫃子什麼時候換啊？”

“你說了算。”

“你不能老這麼說。”

“那換個說法——你說了，我才有得算。”

她唇角一動，還沒來得及說話，時嶼已經輕輕吻上她的嘴角——帶着一點笑意，一點确認，一點像多年熟悉後才敢釋放的親昵。

不張揚，不急迫，卻足夠清晰。

辦公室裡已經坐了小半的人。她輕輕點頭打了個招呼，把包放下，動作一氣呵成。電腦一開，浏覽器裡自動彈出的首頁是公司内網，喻言昨晚十點多發了一條項目修正通知，還在群裡加了備注：“懷念那段文案再打磨下，節奏太幹淨了，得再髒一點。”

她盯着那句“再髒一點”看了幾秒，嘴角忍不住微微上揚。

從入職那天起，她就習慣了瑞禾獨特的表達方式。喻言總愛用一些模糊詞去描述創意，比如“浪一點”“别那麼聰明”“文案要像淩晨四點的出租車”——她起初聽不懂，現在卻慢慢開始讀得懂了。

右邊的陳思怡抱着一杯燕麥拿鐵滑着手機，發現她來了就小聲問：“你昨晚幾點睡的？”

“十一點多。”

“你騙人，我看你兩點還在公司群點贊。”

懷念沒反駁，隻聳了下肩：“失眠。”

“你是不是最近又在想什麼？”陳思怡湊近些，“别以為我沒看出來，你最近文案寫得越來越‘像有故事’了。”

懷念笑了笑，沒回答。

其實她也不太清楚。有時候隻是打開文檔那一瞬，突然很确定該寫什麼——像某種情緒從骨頭縫裡跑出來，不用修飾、不用鋪墊，直接落在字上。

十點整，周例會。謝淮初一進來，整個會議室立刻安靜下來。

他今天穿深灰西裝，依舊是那副不動聲色的樣子。開始講話時，語氣不疾不徐，每個字都像是量好分寸後才說出口的。他講品牌方向，講新客戶的預算，講下個月要提交的那份城市影像提案——懷念一邊認真做筆記，偶爾擡頭對上謝淮初的視線，微微一笑後又低頭繼續聽講。

會議接近尾聲時，他忽然點她的名字：“懷念，上次你寫的那條 tagline，我晚上複盤覺得可以拿出來用，和簡遇白的視覺一起，排進下一輪提案。”

她輕輕“嗯”了一聲，語調沒起伏，卻能感覺到幾雙同事的目光悄悄轉了過來。

她低頭在筆記本上寫了一行字：不必每次都重新開始，但每次都值得被記住。

那句 tagline，其實是她夢裡聽過的。

也許是過去的某一段記憶，也許隻是腦海裡虛構出的回聲。她不知道。但她知道，那是她心裡某個還沒關掉的門，輕輕響了一下。

午後的光從落地窗透進來，映在辦公桌上的文件邊角泛出淺金色的光暈。懷念剛剛從會議室出來，正一邊翻看喻言在文稿上留的批注，一邊用筆在筆記本角落塗塗改改。

“懷念。”一個熟悉又不急不緩的聲音在她桌邊響起。