葉瑾瑜笑着伸手輕輕摸了摸雪球的頭，“你也算是家裡的一員了，何姨都照顧你呢。”

何姨沖她點點頭，“當然，這孩子是咱家的寶貝。”

過了十來分鐘，飯菜終于準備好了，熱氣騰騰地擺滿了餐桌。

何姨把一碗炖得濃郁的姜汁雞湯端到葉瑾瑜面前，輕聲叮囑：“多喝點湯，暖暖身子。”

葉瑾瑜端起碗，微微吹了吹，輕輕喝了一口，姜香和雞湯的鮮美瞬間讓她感覺身體暖和了不少。

何姨從廚房端來雪球的狗碗，裝上凍幹和狗糧，雪球聞了聞，興奮地開始吃起來，偶爾擡頭望向葉瑾瑜，好像也在分享這份溫暖。

“何姨，這幾天我身體好多了，您不用太費心。”葉瑾瑜輕聲說。

何姨笑了笑，“瑾瑜啊，别小看這點心意，照顧你也是照顧夫人，咱家有你這樣乖巧的姑娘，我心裡踏實。”

窗外的光線漸漸柔和下來，夕陽透過窗簾灑在桌面上，映照着溫暖的飯菜和沙發上安靜的雪球。

葉瑾瑜喝着湯，心裡有一股暖意慢慢蔓延開來，像是這日常生活中最平凡卻又最珍貴的依靠。

葉瑾瑜剛把碗筷收拾好，擦幹手，回到客廳。晚餐餘溫還未散去，廚房裡還彌漫着湯的香氣。她靠着沙發坐下，雪球窩在她一旁，腦袋搭在她膝蓋上，像往常一樣安靜得幾乎要融進地毯裡。

電視投屏剛連上，是她前幾天就加進收藏夾的電影——《祈禱落幕時》。

她沒特地調高音量，隻讓電影在客廳安安靜靜地流動着。劇情緩緩展開，鏡頭裡是灰藍色調的東京街景和主角低沉的對白，氣氛沉靜。她慢慢放松下來，靠在抱枕上，手指順着雪球的耳朵輕輕揉着。

時間悄無聲息地過去，劇情到了某個細碎而深情的片段，她卻不自覺地眼眶發熱了。她沒流淚，隻是眼角靜靜地濡濕，像是某些積壓太久的情緒被溫柔地拂過。

就在這時，門鈴響了。

聲音不急，卻在安靜的屋裡顯得格外清晰。

雪球擡起頭，朝門口看了一眼，沒吠，隻是耳朵微微豎起。葉瑾瑜按了暫停鍵，揉了揉眼角，站起身朝門口走去。

她透過貓眼看了一眼，微微一頓，然後才打開門。

門外，江昱恒站在那裡，穿着便裝，手裡提着一個小紙袋。他像是剛從樓下便利店回來，神情平靜。

他的視線很快落在她眼角，聲音沒有一貫的冷淡，而是下意識地柔下來一點：“你……哭了？”

葉瑾瑜像是才意識到似的，用指腹輕輕擦了一下眼尾，語氣平靜：“看電影，看得有點……投入。”

他沒多問什麼，隻把手裡的紙袋遞給她：“剛好路過，看到這家店還開着，買了紅豆豆腐花。你不是一直說想吃熱乎的甜點？”

她接過紙袋，指尖觸到那還殘留着熱度的外包裝，輕聲道謝。

屋裡，雪球站起身走到門口，搖着尾巴看着江昱恒。

他低頭摸了摸它的頭頂：“吃得還好嗎？你家主人把你照顧得挺不錯。”

葉瑾瑜沒說話，隻側身讓了個位置，“要進來坐會兒？”

江昱恒看了她一眼，沒有多餘的話，隻輕輕“嗯”了一聲。

門在身後輕輕合上，屋裡的光重新包裹住兩人和那隻靜靜站着的狗。

江昱恒換了鞋，走進客廳，雪球已經繞着他轉了一圈，搖着尾巴，又慢悠悠地回到葉瑾瑜身邊，重新趴下，像是在确認來者無害。

“你在看什麼？”他目光落在投屏暫停的畫面上，那是電影中一處昏暗的走廊，主角的背影正靜靜伫立着。

“《祈禱落幕時》。”葉瑾瑜走向廚房，把豆腐花放進碗裡，順手拿了兩把小勺，“之前一直沒時間看，今天剛好有空。”

她把碗放到茶幾上，随手把遙控器放在一旁，又側身把抱枕拍了拍，“坐吧。”

江昱恒在她對面坐下，接過那碗溫熱的豆腐花，低頭輕輕吹了一口，紅豆的香味混着淡淡的豆香彌漫在空氣中。他嘗了一口，點頭，“這家店味道還行，不會太甜。”

“嗯，我小時候最喜歡吃這個了。”葉瑾瑜說着，眼神卻落在電視屏幕上，“但後來就很少吃。”

她沒再多解釋，而是按下了播放鍵。

電影繼續播下去，客廳裡重新陷入沉默，隻剩下畫面裡淡淡的配樂和主角低緩的對白。雪球不知什麼時候已經睡着了，微微打着呼。

江昱恒沒再說話，也沒離開，像是也被這部電影的氣氛牽引住了。他的側臉映在電視光影裡，線條柔和下來，不像白天辦公室裡那樣鋒利而疏遠。

一個多小時後，電影在沉靜中落幕，屏幕漸漸暗下。葉瑾瑜伸手拿過遙控器，輕輕地關了投屏。

“你挺能挑片的。”江昱恒輕聲說，聲音帶着一點收尾後的靜默，“最後那一段……挺難受的。”

“但也挺溫柔的。”她低聲說，眼角還殘留着一點紅痕，“不是所有真相都會讓人釋懷，但能被了解的那一刻，還是讓人覺得溫柔。”

江昱恒看了她一眼，沒有說話，隻是将空碗往前推了推，靠回沙發，“下次要不要一起看？”

葉瑾瑜愣了一下，轉頭看向他，嘴角輕輕揚了一點點，“你不忙？”

“偶爾也要休息，不然會生病。”他說這句話的時候很輕，像是無意間地提醒，也像是……在回應她曾經的沉默關心。

她沒有接話，隻低頭撫了撫雪球的背，指尖落在那一團厚軟的毛上，眼裡有一點點笑意慢慢漾開。

屋裡又安靜下來，但那不是電影播放前的安靜，而是兩個人之間，悄然生出的某種默契。

街邊燈火通明，糖油餅的香氣混着炭火烤串味，随着風一陣陣飄過來。

時嶼牽着蛋撻，懷念拉着饅頭，兩人并肩走在攤位邊，腳步不快。走到一排挂着小燈的攤前，懷念指了指前方那個甘梅地瓜攤：

“那個你之前不是說想吃嗎？”

“你記錯了。”時嶼看她一眼，語氣淡淡，“說的是你想吃。”

懷念挑了下眉，笑出來：“那你陪我吃。”

他們排隊點單的時候，有人從旁邊輕拍了懷念一下。她回頭，就看到俞可兒站在攤燈下，笑盈盈的，身邊是顧栖舟。

“終于看到你們同框了。”俞可兒開口，語氣輕松，眼睛卻在兩人之間轉了一圈。

懷念愣了一下，随即笑了：“我們不是早就告訴你們了嗎？”

“是告訴了。”顧栖舟接話，語調慢條斯理，“但你知道，聽說和親眼看到——是兩回事。”

俞可兒一邊看着饅頭和蛋撻，一邊笑着調侃：“你們之前一個發饅頭，一個發蛋撻，我們還猜是不是在各自遛各自的狗。現在看，狗是挺配的……人也湊合吧。”

懷念沒忍住笑出聲。時嶼垂眼看了眼蛋撻湊過去要舔饅頭嘴邊的烤串，順手拉了拉牽引繩，語氣不緊不慢地道：

“它們熟。”

“我們也是。”懷念順着接了句。

空氣裡安靜了幾秒，不尴尬，反而像有什麼沉沉落地。

他們都知道懷念和時嶼複合了。但在攤燈下，看着他們牽着狗，一起排隊買吃的，有說有笑——那種“真的重新在一起了”的實感，此刻才變得清晰。

“你們剛逛完森林公園？”顧栖舟問。

“嗯，出來透口氣。”懷念說，“狗跑得開心，我們快散架了。”

“看不出來，是它們在牽你們走。”俞可兒看着饅頭又往蛋撻那邊湊，笑了一下。

時嶼沒多說，隻低頭輕拍了下蛋撻腦袋，像是在默許它的活潑。

俞可兒忽然又看向他們：“你們現在……感覺比之前好很多。”

時嶼擡眼看她一瞬，沒說話。

懷念卻輕輕點了點頭：“我們也覺得。”

攤主遞過地瓜，時嶼接過包裝，懷念抽了張紙巾墊着，撕下一塊遞給他。那一瞬間幾人都沒說話，隻聽得街角糖炒栗子的“哐哐”聲，還有狗子踩在人行道上的呼哧呼哧。

“哪天約一頓飯吧，就像以前那樣。”顧栖舟說。

“好。”懷念應得輕快。

“這次你們倆可得一起來。”俞可兒笑着看時嶼，“不許再搞什麼一前一後地出現。”

“會的。”他語氣平靜，但很穩。

臨别時，俞可兒輕輕說了句：“其實……我們都挺高興你們又走在一塊了。”

懷念回頭看了她一眼，眼裡是一點柔軟的光。

“我們也是。”

——在人聲鼎沸的夜市街頭，他們安安靜靜地并肩站着，像舊時光被悄悄拾起，也像“我們”這個詞重新落回生活裡。

沒有鋪陳，沒有解釋。

隻是在這樣一個夜晚，悄悄被看見了，然後，也被祝福了。