晚上十點半，江昱恒拖着一天會議的疲憊走進電梯，站到熟悉的樓層，鑰匙還沒拿出來，就聽見對面走廊傳來一陣腳步聲和塑料袋的窸窣聲。

鄰居家門前，一個男生正抱着一大袋橙子，低頭笑着說什麼。旁邊那女孩翻着手機，一邊按着門鎖：“你等一下，我找找她給的密碼……哦對，是這個。”

“滴——”

門鎖開了，門也順勢推開，露出室内一角溫黃的燈光和客廳小沙發的邊緣。

“唔——我先去洗橙子，你把袋子放廚房，碗櫥上面還有那個保溫杯。”

“收到。”

兩人說得輕快自然，像是在自己家。

江昱恒站在自家門口，看着他們進屋。

這是這周第三撥人了吧？

周一是一個看起來像長輩的女人，提着兩個保溫壺還遞了袋餃子給快遞員；周三是兩個高中模樣的小朋友，一個拿鑰匙、一個在門口搶電視遙控器……

每次人都不一樣，但進屋都帶着點“自己人”的熟稔感，像是在過各自的小日子。

他本不打算多想，畢竟鄰居家事不關己。可偏偏對面這戶，自他搬進來以來，從沒見過所謂的“真正主人”出面。

他扭鑰匙進了門，又回頭瞥了一眼那戶。

門已經關上了。

玻璃門縫裡透出的燈光暖暖的，還有人說笑聲隐隐傳出。

他輕歎一聲，自嘲似地搖頭。

不是好奇，隻是這棟樓的住戶都太安靜了。隻有那家，總是熱熱鬧鬧的，好像誰都能回家似的。

但那個“真正的住戶”……他倒是真的，有點想見見了。

天還沒完全亮，卧室裡隻透進一絲柔淡的晨光。窗簾拉得不嚴，縫隙間落下一條光影，在地闆上慢慢移動。

時嶼醒得比鬧鐘早。他睜眼的時候，身旁還很安靜。

懷念側身蜷在他臂彎，頭發散了一些，貼着他胸口。她呼吸很淺，像是還沒完全睡沉。

他沒動，隻垂眼看着她。

這種清晨是他最近最舍不得從中抽身的時刻。她睡着時完全卸下了防備，整個人都靠過來，像是某種下意識的依賴。時嶼很清楚她不是一個輕易依賴别人的人，所以她這樣的靠近，會讓他忍不住輕一點，再輕一點。

他擡手，小心把她滑落到額前的發絲捋到耳後。

動作太輕，她沒醒。

鬧鐘響的時候，他先伸手按掉，怕吵醒她。

他坐起身下床，去陽台拿了換洗衣服，回來時又忍不住回頭看了一眼床上的人。

她翻了個身，把臉埋進枕頭，頭發散了一枕頭，露出一截脖頸。

時嶼輕輕歎了口氣，彎腰給她把被子往上提了提，才去洗漱。

廚房已經被饅頭和蛋撻占領了。兩隻狗一早就醒，正蹲在狗碗前，一左一右坐得像在列隊。

“早。”時嶼低聲和它們打了聲招呼，拎起狗糧罐。

蛋撻立刻站起來，圍着他轉一圈，尾巴搖得像個螺旋槳。

“别急。”他一邊倒狗糧一邊說，“我還沒吃，你們先吃。”

饅頭乖一點，坐在原地看他，把自己那份等到他放碗後才動。

喂完狗，他煮了豆漿，烤了兩片全麥面包。懷念說最近早上容易胃不舒服，油膩的吃不下。他記着，特意換了菜單。

吃完早餐，他換好西裝，戴上手表，準備出門前，又去卧室看了一眼。

懷念還在睡。

他輕手輕腳走到床邊，猶豫了一下，還是低頭在她額頭上親了一下。

她睫毛動了動，卻沒睜眼，隻含糊地說了句：“路上小心。”

他應了一聲，聲音低，“嗯。早點醒記得喝豆漿。”

關門時他最後看了一眼屋子，狗已經吃飽，窩在沙發上睡午覺的架勢。

他出門帶上門的瞬間，走廊有一秒的回音。

這一秒，他忽然覺得自己每天早上多出來的那半小時，都花得特别值得。

遠舟公司九點鐘的電梯，總是人滿為患。

葉瑾瑜來的不算晚，但也不算早。她站在茶水間門口等熱水時，剛好看見江昱恒從另一頭走過。

男人西裝剪裁精緻，手裡夾着文件夾，步子不快，但神情極穩。有人和他打招呼，他點頭，話不多。

他那種沉靜并不咄咄逼人，反倒帶着點無聲的牽制力。

葉瑾瑜端起水杯，不自覺看了他一眼。

這樓裡所有部門都知道，江昱恒不喜歡不必要的寒暄，不喜甜味咖啡，不愛用無線耳機，總穿一雙深色皮鞋，鞋底走路不響。

這種人，通常讓人緊張。但奇怪的是，葉瑾瑜并不怕他。

她反倒覺得輕松。

因為他從來不會突然“察覺”你做錯了什麼。他隻會看着、等着，然後用一句“不如你試試這樣”結束你的焦慮。

會議室門在她身後打開，有人喊：“葉組，開始了。”

她回神，端着水杯進去，在江昱恒落座的位置斜對面坐下。

今天是項目二期排期會，主講的是她帶的兩個組員，她隻需負責關鍵節點的時間推進。彙報過程中她偶爾低頭記筆記，偶爾擡頭和江昱恒對上眼神。

那目光并不具侵略性，甚至稱得上溫和。

不像某些領導，總是用看穿你每一秒神經反應的方式施壓。他像是站在對岸，靜靜等你把橋修好。

會後，她收拾筆記準備離開，江昱恒忽然叫住她：

“葉瑾瑜。”

她轉身，“嗯？”

“剛剛那部分内容模塊邏輯很幹淨，後面讓周彥辰的人補一下交互模型就行。”

她點頭，“好的。”

他頓了頓，又道：“你最近狀态不錯。”

葉瑾瑜輕笑，語氣自然：“可能睡飽了。”

江昱恒也笑了下，很淡，卻實打實是笑。

她走出會議室，才忽然意識到——他竟然在會後，特地叫住她誇一句“邏輯幹淨”。