那晚視頻挂斷以後，兩人誰也沒再主動聯系。

懷念失眠了一整晚，早晨下樓時，江可音正在廚房泡茶，語氣輕快：“昨天你臉色不太好，看起來是視頻那頭的‘他’在生氣？”

懷念沒吭聲。

江可音卻遞來一杯茶，笑着補了句：“也别怪我多嘴，在國外談異地，确實很難。你們現在這個狀态……不如試着放松一點？”

她說這話時目光很柔和，像個關心朋友的大姐姐。

可懷念知道，她姐姐般的溫柔後頭，藏着推她一把的意圖。

江聿安進門時聽到了這話，懶洋洋接話：“也不是不能試試别的可能吧？反正……你現在身邊的人，不一定比千裡之外那個差。”

懷念抿着唇，沒說話。

可那天晚上江聿安還是照常來了，帶她去超市、幫她背了半個購物袋，說着不重，卻一直沒松手。

——她能感受到，他在靠近。

而在雲和大學。

時嶼自那晚以後像失語了一樣，幾乎不再說話，也不主動在群裡發消息。

沈予川勸他：“真不打個電話？要真在乎，得解釋清楚。”

他搖頭：“她不問，就說明她心裡已經做過判斷。”

但這份沉默很快被别人“巧妙地利用”。

那天之後，懷念删了不少社交軟件的推送。

他們也沒再主動提起視頻那晚的事，就像一塊拼圖掉在地上，被風吹走，她不去撿，他也沒有伸手。

風波之後，時嶼沒再主動聯系懷念。

也不是不想，而是他知道，有些話，隔着十幾個時區說出口，隻會變成壓垮彼此的最後一根稻草。

江可音看着她每次深夜開手機，劃開某個聊天框又默默退出，終于還是忍不住：

“懷念，我問你一句，你是因為真的喜歡他，還是因為他先靠近你，你不好拒絕？”

這話問得狠，甚至有點傷人。

可偏偏是江可音這種立場模糊、身份又親近的人，說出來才更具殺傷力。

懷念沒回話。

飯桌上，江聿安敲着碗，笑着打岔：“姐你别吓人。懷念都快要以為你是時嶼的反對派了。”

江可音冷笑一聲，“反對？我隻是不太信異地罷了。”

那頓飯吃得有點沉默。

可也就是在那之後，懷念第一次對着鏡子問自己：

“我在堅持的，是愛，還是倔強？”

可生活總有些細節，是不經意地提醒你——那個人，從未真正離開。

比如某天清晨，她起床發現自己手機裡多了一筆轉賬記錄，是熟悉的數字結尾，備注卻寫着：

【早飯别總忘了吃，别拿咖啡當水喝。】

她愣了幾秒，眼眶微微發熱。

那一整天她都沒回複，直到晚上快十點，她窩在沙發上，翻着相冊翻到一張他們去白璟市旅遊的照片，才打開視頻。

接通那一瞬，畫面晃了下，是他放下筆的動作。

“你還在自習？”她輕聲問。

他“嗯”了一聲，屏幕那頭是圖書館的暖黃燈光，他眼底是隐忍克制的沉靜。

他們都沒提上次的事。

像是都在等彼此先開口。

半晌，她低頭，把手機貼近自己掌心，輕聲說：“你那個轉賬我收到了。”

時嶼擡眼看她，沒說話。

懷念笑了下，不太像真正的笑，更像是思緒太多，不知從哪句說起。

“你知道那天我看完論壇，一整個晚上都沒睡着嗎？”

他的眉心輕輕一動，嗓音還是穩的：“……我那邊先發出來的，不是你和他。”

“我知道，”她擡頭看他一眼，又移開，“沈予川跟我說了。”

他沒問“那你還生氣嗎”，也沒說“我和她沒什麼”。

他們都太清楚，情緒這東西，不是邏輯能處理的。

時嶼沒說話，隻是擡手摘了耳機，輕輕放在桌面上。

他靠近了屏幕一點，像要把聲音沉穩地穿過這片遙遠的夜。

“我看到的時候，隻在想——你是不是誤會我了。”

懷念怔住。

“别人的聲音太吵了，我沒敢立刻去解釋，”他說，“我怕你會覺得，我急着解釋，是因為心虛。”

她嘴唇動了動，沒接話。

時嶼低聲繼續：“你生氣、質疑、甚至想退出，我都理解。但我還是想說——懷念，我們在一起，不是随便的事。”

他頓了一下，像在控制語速：“如果你要走，至少告訴我，是因為不愛了，而不是因為别人。”

懷念看着他，屏幕裡是他眼底壓下不去的光，沉沉的。

她忽然哽住了一點，像什麼東西壓在嗓子口。

“時嶼。”

“嗯。”

“我沒那麼容易不愛你。”

她沒再說别的話。

“那你先吃飯吧。”他看着她，語氣比剛才緩了些，“晚點我再打給你。”

“嗯。”她點點頭，把手機往枕頭邊挪了挪，又像突然想起什麼，擡眼看他一眼，“你今晚還要去實驗室？”

“可能。”他語氣很平淡，“約了江昱恒做一點模拟題。”

“……你不要太晚。”

“好。”

視頻結束前，兩人都沒有挂斷，各自等着對方先動。

最終是她先輕輕說了句“拜拜”，才點了紅色的按鈕。

畫面黑了，夜也徹底沉了。

她盯着黑屏好一會兒，才翻身下床，走進廚房準備晚餐。

微信上靜悄悄的，連江可音都沒有再發來信息。