周日下午，林喬喬去圖書館還書，意外撞見顧栖舟坐在一樓咖啡角落，一邊啃三明治一邊用平闆劃題。

她猶豫了兩秒，還是走了過去：“你還真是吃喝兩不誤。”

顧栖舟擡頭看了她一眼，沒說話，隻擡了擡下巴示意對面的座位：“坐？”

“那我不客氣咯。”林喬喬笑着放下書，順勢坐下，從紙袋裡掏出一瓶鮮橙汁，“中午沒吃飽，補充點糖分。”

顧栖舟沒接話，繼續低頭寫他那套數學題。

林喬喬看了他兩眼，像随口一提似的：“對了，那天你們吃飯的時候提到懷念嘛。”

顧栖舟“嗯”了一聲，眼神還在題上：“怎麼了？”

“我就有點好奇。”她托腮笑了笑，“她聽起來好像……和你們關系蠻近的？”

顧栖舟咬了一口三明治，含糊地說：“六年級同班。後來初中沒在一塊，但……關系還挺好的。”

“挺好的？”林喬喬追問了一句，語氣還刻意壓得輕松，“就是那種普通朋友的‘挺好’，還是——”

“你問題有點多。”顧栖舟看她一眼，語氣倒也不重，但略帶調侃，“你不是要寫校園八卦專欄吧？”

林喬喬被戳中心思，眨了下眼睛，笑着抿了一口橙汁：“哪有，我就随便聊聊。再說了，時嶼這人太神秘，除了你們幾個，也沒人知道他平時都在幹嘛。我這不是好奇心旺盛嘛。”

顧栖舟輕笑了一下，把空掉的紙杯推到一邊，懶洋洋地說：“時嶼那人……确實不是愛多話的類型。懷念跟他聊天倒是挺能接住話的，以前群裡他們倆偶爾會鬥鬥嘴那種。”

林喬喬一愣：“哦？她也在你們群裡？”

“之前建的學習互助群，她也在。五一那陣子建的，現在還在用，時嶼發的那幾套‘MN’題不都在那裡嘛。”

林喬喬像忽然意識到什麼：“對對對，那幾套題我也刷過。”

林喬喬盯着他，眼神帶着點探尋，剛要開口，顧栖舟忽然站起身來，把平闆塞進書包，順手抓起三明治袋子。

“行啦，我去三樓找資料。”他拍了拍桌面，“好奇的事自己慢慢研究去。”

說完，他潇灑地背起包，丢下一句：“不過别太費勁，有些事吧，不問也挺好。”

林喬喬看着他離開的背影，嘴角輕輕翹起，又低頭吸了一口橙汁，心裡卻像被攪了一下——

原來，有些“挺好”，不是表面聽起來的那種“朋友挺好”。

她越發好奇那個叫“懷念”的人了。

她坐在原位，手指在鮮橙汁瓶身上來回轉圈，思緒一圈一圈地飄遠。

從那頓飯桌開始，她就隐隐察覺到一點不對勁——那個名字被提起的頻率太高了。俞可兒講她的朋友圈，沈予川記得她拍過的貓，連時嶼，那個從來不太參與閑聊的人，也在那一刻沉默了兩秒，沒出聲。

這種反應，說是普通朋友，林喬喬可不信。

她拿出手機，點開微信聯系人，猶豫了一下，又退了出來，改而打開“期中求生指南”群的聊天記錄。雖然她不在那個群，但她知道顧栖舟手機上有，之前還不小心瞄到過那套命名為「MN_03」的數學題截圖。

MN。

她默默念了一遍，在心裡試着找解釋。Mathematics Notes？Memory Notes？還是，某人的縮寫？

她打開微信，再次翻到時嶼的頭像，那個永遠寡淡無表情的男生。照片還是幾個月前那張會議室裡随手拍的白紙黑字，連備注都隻是「時嶼」。

她點進去，猶豫片刻，輸入了一條消息：

【你那個MN系列題，還有新的嗎？】

發出去之後，她幾秒鐘内屏息盯着界面。大概兩分鐘後，對方回複了。

【下周更新。你這次幾分？】

林喬喬眼睛一亮，迅速回了過去：【上次錯兩道，排名還行。你要是出新題，能先發我嗎？我想提前做做看。】

時嶼過了好一會才回：

【可以。】

短短兩個字，卻讓她嘴角勾了一下。

再短的回複，隻要是單獨的對話，她都不嫌少。

她趁熱打鐵，試探地補了一句：

【對了，你那個“MN”系列，命名有什麼講究嗎？我一直想問。】

這次等了更久。

屏幕一直停在“對方正在輸入中”，持續了幾秒，又消失，再出現。

她幾乎能想象他在那邊停頓的樣子。

終于，那條消息跳了出來：

【沒什麼特别的含義。】

林喬喬盯着那句話，輕輕地笑了一下。

——這回答太“時嶼”了，但同時，也更讓她覺得，他在刻意回避。

她把空瓶丢進垃圾桶，拎着書袋走出圖書館，陽光正好，地磚上映着槐樹斑駁的影子。

林喬喬腳步不快，腦子卻一直沒停。

她想起那天晚飯，時嶼點的是烏冬面，一句話沒說，但當俞可兒提到“懷念”那兩個字時，他拿筷子的動作頓了一下。

她不是那種特别敏感的人，但女生的第六感從來都很準。

“懷念”——這個名字，她已經默念很多遍了。每次提起來，周圍那幾個人的語氣都很自然，可又不止于自然。像是談起老同學，帶點熟絡，但不止于熟絡。尤其是俞可兒，語氣裡不小心漏出一種類似敬佩又有點羨慕的語氣。

還有顧栖舟，雖然嘴上說“老同學”，可她總覺得他知道更多，卻沒說全。

林喬喬也不是非要八卦的人。

但時嶼，那個冷靜到幾乎疏離的人，他會為一個人的名字停頓。他會默默整理題目放在群裡，還起一個字母縮寫的名字，恰好和某人的名字一樣開頭。

這就足夠讓人好奇了。

她回到宿舍，坐到書桌前，一邊翻開練習冊，一邊點開俞可兒的微信對話框。猶豫幾秒後，發了條消息：

【可兒，我今天在複習你們群裡那套MN題，想起來你們那天吃飯時提到的懷念。她是你們小學同學？】

俞可兒幾分鐘後回複：

【對呀，六年級才跟我們一班的，後來初中去了雅希，挺厲害的女生。】

林喬喬：【你們感情好嗎？】

俞可兒：【我跟她還行啦，挺聊得來。她那時候挺會寫故事，經常給我們講一些她自己編的小說。】

林喬喬看着這段話，心底泛起一點輕微的不舒服。

寫故事的女生。

時嶼會喜歡那種人嗎？像是溫溫柔柔的、藏着細膩情緒的那種類型？

她深吸一口氣，繼續回：

【她和時嶼關系也好嗎？】

俞可兒發來一個“思考”的表情，又跟着回：

【以前關系不錯吧，小學那會兒玩得比較熟，後來就不太清楚了。時嶼你也知道，平常不太聊八卦的。】

林喬喬沒再問。

她已經得到了一點點答案，也明白，自己隻是慢了幾步。

晚自習下課的鈴響起，林喬喬收拾好東西，準備離開教室。路過走廊盡頭，遠遠看見時嶼站在飲水機旁，正慢吞吞地接水。

她突然改了路線，走了過去。