沈予川一進教室就嚷：“運動會改周三了，天呐，我周三不是剛好适合裝胃疼？”

俞可兒翻着手裡的課程表：“你上次說裝感冒，這次胃疼，你是不是打算按内髒順序請假？”

懷念咬着吸管靠在窗邊，笑着說：“别裝了，上次你百米還跑第一。”

沈予川攤手：“我那是意外，風大，推着我跑的。”

顧栖舟站在講台邊翻報名表，一副小老闆派工的樣子：“别吵了，誰參加八百？我們要湊人數。”

沒人說話。

全班陷入沉默三秒鐘，然後齊刷刷看向坐在後排的時嶼。

“别看我。”時嶼頭也沒擡，隻是淡淡開口，“我又不是運動員。”

“可你腿長。”沈予川拍拍他肩，“不跑可惜了，天賦浪費啊兄弟。”

“要不你跑，我幫你寫作業。”顧栖舟誘惑式發言。

時嶼終于擡頭看了他一眼，慢悠悠地說：“你作業不都是我寫的嗎？”

全班一片笑聲中，懷念低頭看向手裡的檸檬茶，嘴角壓不住地彎了一下。

她悄悄擡頭時，正好對上時嶼投過來的目光。

兩人都沒說話，隻是那一秒，好像操場都安靜了。

“男子八百就你了，時哥。”沈予川笑得賊，“我們班就你有跑赢隔壁重點班的潛力。”

“那你呢？”時嶼不緊不慢地反問。

“我負責看着你沖線，感動到落淚。”

時嶼沒再說話，拿起筆把名字寫了上去，動作幹脆。

懷念看着那一筆字，有點出神。

她以前沒怎麼注意他的字，挺幹淨的，像他本人一樣，不怎麼多說，卻總讓人忍不住想多看兩眼。

運動會當天，太陽六點就準時升空，操場熱得像能把鞋底黏住。

懷念和俞可兒被排進了廣播站志願組，站在看台邊負責遞水、統計、和“現場加油”。

“我們這是光明正大蹭看帥哥的職位。”俞可兒眯着眼看着賽道，“看看那幾個男生穿短袖是不是在發光。”

“發光是汗反光。”懷念遞水瓶時頭也不擡。

“那你家時嶼呢？”

懷念頓了下，假裝沒聽懂：“誰說他是我家的。”

她沒看她，但眼睛還是悄悄往跑道那邊飄。

時嶼在熱身，穿着白色運動T恤，手腕處的号碼布被風吹起。他系鞋帶的時候頭低着，整個人看上去冷靜又沉着。

像是别人來比賽，他隻是路過。

—

男子八百米項目排在上午十點。

太陽越來越曬，廣播裡的音響開始破音，但操場上的熱度一點不減。

“時嶼加油——！全校都靠你拿面子！”顧栖舟舉着自制加油牌站在人群裡喊，結果被老師制止：“不要制造噪音。”

“這不是噪音，這是精神力量！”沈予川在後面小聲補刀。

發令槍響，時嶼第一個起跑。

懷念站在起點線側邊，看着他沖出去的背影。那一瞬間，她忽然有種不真實的錯覺——

好像全場都靜了，隻有他的步伐在前進。

第一圈他沒有發力，穩穩跟在第三，跑姿幹淨利落，不浪費任何多餘動作。

第二圈最後兩百米，他像是突然松開了什麼束縛，一下子加速。

他幾乎是用風一樣的速度拉開距離，沖線的時候，整個人都像是要飛起來了。

終點線上的紅帶被他撞斷，全班瞬間炸了鍋。

“第一名是時嶼——！”

“牛啊時嶼！”

“太帥了吧他！”

同學們紛紛圍上去，有人拍他肩膀，有人遞水，還有人已經舉起手機準備拍照。

但他站在原地，隻是微微喘着氣，額前的碎發全被汗打濕，臉色卻比剛才還要蒼白幾分。

懷念在人群外看着他，總覺得他好像不太對勁。

下一秒，時嶼眉頭一皺，腳步一個踉跄——

整個人就那麼直直倒了下去。

“诶？！時嶼！”

“他暈了！”

人群瞬間慌了。

懷念第一時間沖過去，腦子裡一片空白，隻剩下一個念頭：

他不是赢了嗎，怎麼還倒了？

人群一下子亂了。

“快叫老師！”

“有水嗎？他是不是中暑了？”

“讓一讓、别圍着啊——”

懷念已經蹲下去，把他的頭輕輕扶住，額頭貼上他的額頭試試溫度——一觸即離，燙得驚人。

她低聲喊：“時嶼？你聽得到我說話嗎？”

他眉頭輕輕皺了一下，像是掙紮着睜開眼，聲音幹啞得不像平常的他：“……我沒事。”

“你現在就已經在地上了，還沒事？”懷念聲音有點抖，語氣卻很倔。

旁邊的老師跑過來：“别動他，我們來！快去叫醫務老師！”

顧栖舟也趕來，蹲下去幫忙扶起他：“他是不是早上就不太舒服？跑之前臉就挺白的。”

“他不說。”懷念咬了下唇，“根本沒人看得出來。”

一路被送去醫務室，操場上熱浪翻滾，醫務室裡卻安靜得過分。

校醫拿體溫槍一掃：“三十九度二，發燒得不輕，估計是感冒沒退還硬撐着比賽。”

“還硬撐什麼啊……”懷念嘀咕，嗓音有點悶。

她低頭看着他。時嶼躺在簡易病床上，閉着眼，額角貼着退燒貼，眉心還微微蹙着。

她忽然有點想笑——他平時什麼都算得清清楚楚，偏偏從不把自己算進去。

過了半小時，時嶼微微動了一下，緩緩睜開眼。

懷念正靠在病床邊的小闆凳上低頭看手機，看到他動了一下，立刻直起身。

“你終于醒了。”她聲音輕了不少。

“我睡過去了嗎？”他問。

“你在操場上突然暈倒了，全校圍觀。”她語氣盡量淡定，“現在，英勇事迹已經傳遍全年級。”

時嶼沒笑，隻是看着她，嗓音還啞着：“你也看見了？”

懷念點點頭，頓了頓，又像是賭氣似的說：“你幹嘛不說你生病了？真以為自己能靠意志力跑完全場？”

他看着她沒說話，半晌才低聲問了一句：“你不是一直覺得我挺厲害的嗎？”

懷念一愣：“所以你暈倒是為了證明你厲害？”

“不是。”他輕輕搖頭，“我隻是……不想讓你失望。”

她看着他，好一會兒沒說話，耳朵卻悄悄紅了。

下午第二節課，幾人一起溜到醫務室門口。

顧栖舟拿着外賣袋，一邊敲門一邊說：“你們在裡面談情說愛我們可進來了啊——”

沈予川探頭探腦：“懷念，該不會喂粥了吧？”

俞可兒抱着檸檬茶盒子笑得誇張：“懷念我給你帶的那杯特别冰的，要親手喂到他嘴裡才有儀式感。”

門裡傳出懷念懶洋洋的聲音：“你們再吵我就說你們逃課。”

沈予川立刻配合：“來來來，進來，照顧病人！”

幾人笑鬧着推門而入，醫務室裡氣氛一下子變輕松了。

時嶼靠坐着，臉色仍有些蒼白，懷念正低頭拆着檸檬茶包裝。

他忽然擡眼看向她，淡淡道：“冰的？”

“你不是說，看我咯？”她把吸管插好遞過去。