八月中的梅雨晨曦，何意尚在夢裡。

夢裡也在下雨，她撐着傘，踩着水花，嗅着水汽，沿着溪城一中剝落掉漆的赭紅圍牆，小心翼翼朝前走着。

雨簾朦朦胧胧地将她隔絕在這片嚣嚣而又寂靜的世界，她擡頭見梧桐樹蔭翠茵茵，暈成鋪天蓋日的綠雲，恍惚間又成倒挂的蒼山碧海，她這條晃悠悠的漁船，正在費力朝着燈塔駛去。

“燈塔”便在前方。

她眯眼透過雨簾望去，前方那個颀長身影忽隐忽現，她心口像被什麼東西重重撓了一下，又癢又酸。

終于，那個身影側身回頭，朝她回望。

下一刻，雨珠噼裡啪啦開始敲打窗台，也敲開了她的夢門，将她拽出了夢鄉。

何意睜開了雙眼，視野漸漸清晰，她盯着天花闆上吊着的暖黃的小風扇看了好半天，才又坐起身，僵直了脖頸，望向雨聲漸漸迅疾的窗外，長歎了一口氣。

歎氣聲還沒落，門外傳來了母親魏蓉頗有節制的三下敲門聲，以及比幾個月前的高三時冷淡得多的聲音，“……何意，該起床了，吃過早飯我們送你去高鐵站……”

——自從高考填報志願時和她大吵一架且沒有按照她的要求選擇學校專業後，整個暑假裡她似乎暫停了她的《何意培養計劃書》相關一切行動，一直保持着不鹹不淡的母女關系。這還是這段時間裡她第一次敲門叫自己起床。

何意十八年來在魏蓉女士的威壓下成長至今也隻“叛逆”過這一次，對她的聲音幾乎有着本能式的服從，聞言立刻便起床套好昨日睡前就準備好的衣服出了房間。

早飯時，父親何志遠先生左右觑了觑家裡這兩位冰山娘子軍的臉色，語氣放得更緩，“意意，爸爸媽媽也不想的，這個研讨會臨時通知提前了兩周明天早上就開始，你們學校又比一般大學提早開學，我和你媽媽都是骨幹教師，又都要帶火箭班，沒辦法推掉的……”

“我們保證，十一時候我和你媽媽都會趕到京市，陪你京市七天遊，不，至少也有五天遊，在這之前，你要是宿舍住不慣，周末就去舅舅家，我們和你舅舅舅媽都說好了……”

何意餘光瞄一眼闆着臉的魏蓉女士，隻好再次強調，“沒關系的，我已經成年了，自己去學校報道不算什麼……”

魏蓉女士似乎終于大發慈悲補上一句，“不要掉以輕心，外面什麼牛鬼蛇神都有——”

何先生也是詞言義正，“提高警惕，保持戒備，小心駛得萬年船……”

這話一直聽到了車上。

何意一人坐在後座，父親握着方向盤穩穩開車，母親佛爺似地環臂坐在副駕駛座，車裡靜悄悄沒人出聲，車外雨聲不絕于耳。

*

陰雨連綿總更催生離愁。

何意拖着箱子小包站在溪城高鐵安檢口玻璃大門外示意父母送到這裡就好，忍住那一點莫名的鼻酸，轉身就要走，一隻溫熱的手忽地貼到了她的肩膀脖頸處按住了她，指尖生的老繭摩挲着她皮膚，有些熟悉的酥癢。

她轉過頭來，對上的是魏蓉女士那張歲月不敗的美人臉，因着常年勞心勞力生了些細紋的眼睛有些泛紅，說話還是近來沒好氣的樣子，“車開了到學校了都記得給我們回消息，和新室友們第一次見面記得稍微熱情些，不要總闆着臉，也不要太客氣免得被人蹬鼻子上臉，花錢不用太小心不夠了問家裡要，也不要太大方被當冤大頭……”

……

她忽然絮絮叨叨，一副要把這幾個月沒說的話都在這臨别前一口氣都給彌補上的樣子，說着說着嗓音也變了，又立刻若無其事扭過頭去，伸手抹了抹眼角。

“記得多給家裡打電話……”

何意眼眶一熱，眼前水霧瞬間彌漫開來，她重重地點了點頭，“嗯！”

*

等到何意安置好行李，找到自己的座位終于坐下後，手機消息便應時地叮咚提醒起來，她挨個點開來看。

一部分是來自于企鵝班級群，一部分是來自微信裡的好姐妹肖楠楠——沒錯，肖楠楠通常一人信息抵得上一個群。

肖楠楠：[意寶意寶意寶意寶！]

[你出發了嘛？]

[我……今天在荒蕪的四人間上鋪孤單地醒過來往左猛地一翻……]

[差點就這麼告别了這個美麗世界[大哭] [大哭] [大哭]]

肖楠楠的大學同樣遙遠，在祖國美麗的山城中心，兩天前她就和何意抱頭痛哭告别一路奔向了西南。據說她的三個室友都是山城本地人，隻來了一趟收拾了下行李就回家準備周一再過來，如今隻留她一個人凄凄涼涼獨守空房。

何意剛敲出了個摸摸頭.gif表情包，對方就繼續滔滔不絕一連串過來。

肖楠楠：[采訪一下我們偉大的溪城一中校花何意同學：]

[在前往清大的路上此時此刻感想如何？]

[溪城一中平行班永遠的榮耀請回答[色][色][色][貼貼.gif]

肖楠楠一貫是彩虹屁吹得句句堪比莎士比亞十四行詩，何意早已習以為常，還沒等她挑選好新存的最适合回複的表情包，對方又開始話題跳躍。

[不過我知道你最開心的不是這個]

[而是！]

[馬上就要和某人又是校友了！]

[不要慫！就是沖！]

[男人不過就是女人的玩物.jpg]

她盯着某人這兩字像快盯出來一個坑，臉上卻波瀾不驚，回道[某人是誰？]

肖楠楠：[很好！就是這個語氣！]

[一把子拿捏住了.jpg]

某人是誰？

還能是誰。

天底下存在于任意女生與好姐妹對話中的“某人”，通常不必提姓名，各自也能夠心領神會。

在何意這裡，那個“某人”叫做遲歸。

*

每一所高中，都會有那麼些個神話傳奇。

但有些神話是江山代有才人出，各領風騷數百年，而有的神話卻是空前絕後，亘古未有，僅有此一人。

比如遲歸。

中考市狀元逼近滿分入校，整整三年穩坐火箭一班第一名，永遠能甩第二名二三十分，更是在高三A省八校四次聯考中次次蟬聯首座，明明高一已經拿下NOI金牌及現場第一順利獲得清大姚班保送資格，但還是“不知死活”抑或是“狂妄至極”地又走了一遍高考這座獨木橋，最後穩穩摘下A省理科狀元桂冠，并且創下本省史上最高分數紀錄，在溪城一中留下了無數望塵莫及的傳說——