安守祥租住在老城區一處逼仄的合租房裡。

這間不足二十平的房間像個沙丁魚罐頭，被四張上下鋪擠得密不透風，斑駁的牆皮上爬滿黑綠色的黴斑，空氣中漂浮着汗酸與廉價煙草混合的刺鼻氣味。

同屋的其他室友都是附近工地幹活的力工，每晚都是喝醉了才肯回來，扯着嘶啞的嗓子叫嚷着上樓，然後一腳踹開生鏽的鐵門。

酒氣裹着粗鄙的髒話在狹小的空間裡炸開，啤酒瓶叮叮當當的碰撞聲往往要持續到後半夜才能停。

安守祥躺在靠窗的上鋪，将自己埋進單薄的被褥裡。他用力捂住耳朵，才能在這片吵嚷中勉強合眼。

透過積滿污垢的玻璃，能看到窗外昏黃的路燈，正如夏漾所說的，他出獄後的生活很艱難。

因為打架的事，園裡已經開除了那個先動手的保安。

他心底惴惴不安，當天晚上，他問同屋的室友有沒有别的活計。室友叼着煙，眯着眼說：“巧了，我們工地正缺個值夜班的，你要不要來？”

他想都沒想就點了頭，第二天便辭去了幼兒園的工作，跟着室友去了工地。

夏漾他們過來的時候，安守祥正挎着褪色的帆布包準備去工地上夜班。

見到女兒突然過來，他灰暗的臉上驟然亮了起來，連眼角的皺紋都舒展開來。

他手忙腳亂地擦着兩條塑料椅，“快坐快坐”，聲音裡帶着掩飾不住的欣喜。

夏漾剛踏進門就皺起鼻子，發黴的味道與濃烈的煙味撲面過來，她擰着秀氣的眉頭，手掩住口鼻，好一會兒才勉強适應這裡渾濁的空氣。目光掃過房間裡發黃的被褥和歪斜的鐵架床，還有父親身上洗得發白的棉襯衫，心底是說不出的酸澀感覺。

“林老師，你們怎麼過來了？”安守祥局促地搓着手，目光始終不敢與女兒對視，他太清楚女兒有多恨自己。

林煦的目光在狹小的房間裡逡巡。

他想起上次幫安叔搬家時，老人死死攔在樓道口，緊緊攥着行李帶，說什麼也不讓他上樓，推說這點東西他能拿。

發黃的牆壁上，一道長長的裂縫蜿蜒到天花闆，牆角堆着的幾個破舊編織袋，就是老人當初死活不讓他幫忙搬的“行李”。

林煦的喉結動了動，連聲音也沉下幾分：“安叔，怎麼突然把幼兒園的工作辭了？”

安守祥低下頭，手指不安地絞在一起。他想起之前林煦特意給他找的房子，當時他推說“一個人住太冷清”，非要自己找合租房，可如今被撞見住在這樣的地方，臉上頓時火辣辣的。

他強擠出一個笑，手掌在褲腿上蹭了蹭，“我這把年紀在幼兒園當保安确實不合适，現在這個打更的活兒多好啊，晚上就在工棚裡睡一覺就過去了，清閑得很！”

“打架的事本來就不是您的錯，王園長那邊我都說好了......”

“你知道就好。”夏漾截斷林煦即将出口的話，轉身要走。

就在這時，房門被猛地推開。

一個年輕室友急匆匆地闖進來，身後還跟着個濃妝豔抹的長發女人。見到屋裡這麼多人，室友頓時僵在門口，面露尴尬。

“小李，”安守祥熱絡地打招呼，“下班了？回來挺早啊。”小李年輕，時不常就帶女朋友回來住，他早就見怪不怪。

被稱作小李的年輕人撓了撓頭：“安大哥，你還沒去上工啊？”

“這就走這就走。”安守祥局促地抓起工作包，手忙腳亂地往外退。

被小李帶回來的女人經過林煦身側的時候，故意扭着腰蹭過他的肩膀，留下一股子刺鼻的香水味。

夏漾本就憋着一肚子氣，這會終于找到撒氣的口子，剛擺上架勢準備大吵一架，就被林煦攬着肩膀帶出來，順手關上門。

她一身的戾氣沒地方使，按又按不下去，隻能化成指尖用力地一擰，落在林煦的側腰上，疼得他直抽氣。

一路上，車裡沒人說話，直到安守祥的身影消失在工地鐵門後，林煦才打破沉默：“想去看電影？還是去江邊看夜景？”

夏漾的目光仍停留在窗外，指尖無意識地摩挲着身前的安全帶：“林老師好雅興啊，剛才眼珠子都快黏在那個女人身上了吧？”

“嗯？”林煦想了一會，才明白她的意思，低笑出聲，“卸了妝都能做你小姨了好不好？”

“你不就喜歡成熟的嗎？”夏漾終于轉過頭來，眼底跳動着危險的火苗，她想吵架，想發洩。

林煦側過身，手肘拄在靠背上，眼睛順着她的衣領往下掃，“是喜歡成熟的，”喉結滾動間，聲音愈發低沉，“不過不是那種熟過頭的，而是……”

夏漾猛地别過臉去，手指攥緊了衣領，卻在下一秒被溫熱的掌心覆住。

林煦突然傾身逼近，手指穿過她頸後的發絲：“夏漾，你這醋吃得我好無辜啊。”他鼻尖幾乎貼上她的，“我眼裡除了某個口是心非的成熟女性，還裝得下誰？”

“你無辜？你最壞了！”夏漾面上表情未變，聲音卻軟了幾分。

林煦壞笑着又湊近些，薄唇若有似無地擦過她發燙的耳垂：“那你說說，我到底，哪裡壞了？”最後一個字化作溫熱的氣息，盡數灑在她敏感的頸側。