暴雨夜的誤會徹底撕裂了本就脆弱的平衡。

裴硯父親的黑色轎車停在校門口，司機搖下車窗遞出牛皮紙袋，裡面整整齊齊碼着一沓鈔票。

“裴先生說，離少爺遠點。”男人戴着和裴硯同款的銀色耳釘，在雨幕中泛着冷光。

我将紙袋砸回車裡，雨水混着淚水沖進眼睛。在狂奔回家的路上，我想起裴硯總愛把校服第二顆紐扣解開的樣子，想起他偷偷放進我儲物櫃的草莓牛奶，想起他說“獵戶座腰帶三星最亮”時眼睛裡的光。

那場高燒持續了整整三天。醒來時，消毒水的氣味變得更加刺鼻。

裴硯趴在病床邊，睫毛在眼下投出細碎的陰影，右手纏着紗布——後來我才知道，他為了幫我追回被風吹走的标本冊，和幾個混混打了一架。

我别過頭盯着天花闆上晃動的水漬，聽見他沙啞的聲音：“你發燒時一直在說‘别碰我’。”

校慶晚會是另一場災難。我報名了魔術表演，試圖用蹩腳的手法掩蓋内心的慌亂。

當繩子在衆目睽睽下斷裂，台下的哄笑聲像潮水般湧來時，裴硯突然沖上舞台。他指尖靈活地翻動紙牌，銀色耳釘在聚光燈下晃得人眼疼。

後台狹小的空間裡，他說：“别怕。”

可我偏過頭，說：“别用這種同情的眼神看我。”

其實我多希望能伸手觸碰他被汗水浸濕的鬓角，多希望那些溫柔不是施舍。

真正的崩塌發生在高考前。我在天文社倉庫整理舊物時，發現了那本觀測日志。

泛黃的紙頁上畫滿我的背影：晨讀時低頭寫字的側影，實驗室裡擦拭标本的背影，天台觀星時單薄的輪廓。

日期旁寫着密密麻麻的批注：“9月17日，他戴了深藍色口罩，指甲縫裡有福爾馬林痕迹”

“11月3日，他在看織女星，小指又流血了”。最後一頁夾着那張被我以為遺失的星空速寫，邊緣卷起，顯然被反複撫摸過無數次。

那天深夜，舅舅的病危通知書和匿名繳費單同時擺在我面前。繳費單簽名處，“裴硯”兩個字的筆畫帶着獨特的傾斜角度，和觀測日志裡的字迹一模一樣。

我攥着單子沖到他家，雨又開始下，像極了那個噩夢般的夜晚。

推開虛掩的書房門，牆上裱着的初中畫作刺痛了我的眼睛——那是我參加繪畫比賽的星空圖，背面寫滿小字：“2018.5.12 好想觸碰他的傷疤”

“2019.3.7 他今天對我笑了，像獵戶座的光”

“2019.9.20 他又躲着我，為什麼”。

畢業後的修理店重逢，裴硯将修複的懷表塞進我掌心。

表蓋内側的“J”已經被磨平，取而代之的是新刻的字母“H”。“這是‘寒’的拼音。”

他的聲音帶着這些年未說出口的酸澀，“我找工匠刻了七次，才讓筆畫間距和你的簽名一模一樣。”

我低頭盯着懷表，那些被淚水模糊的歲月突然清晰起來：倉庫裡的初遇，天台的守望，還有他小心翼翼藏在每個細節裡的喜歡。

如今我的工作室招牌上，暗藏着懷表齒輪的圖案。每當有人問起，我就說那是時間的印記。

隻有裴硯知道，那是鏽蝕的星圖終于等到的開鎖密碼。

但在無數個深夜，我仍會想起那些戴着口罩的日子，想起掌心殘留的消毒水味，想起那些被誤解的溫柔和來不及說出口的“我也喜歡你”，像鏽迹般，永遠刻在了青春裡。