深秋的北京，銀杏葉鋪滿J&P實驗室的台階。

季寒抱着最新的量子計算模型圖紙推開大門，消毒水的氣味中夾雜着裴硯最愛的藍山咖啡香。

實驗室中央的全息投影正在模拟平行宇宙模型，裴硯坐在特制的懸浮輪椅上，銀色耳釘随着頭部轉動劃出細碎的光弧，右手操縱着神經感應筆在虛空中書寫公式。

“你的午餐又涼了三次。”季寒将保溫盒放在操作台上，盒蓋上印着他們婚禮時的星空圖案。

裴硯頭也不擡，聲音裡帶着孩童般的興奮：“小星雲，看這個！如果将暗物質作為信息載體，我們或許能和‘另一個地球’建立通信！”

他點擊遙控，投影中兩個星球之間出現了閃爍的量子光束，“就像在時空的琴弦上彈奏二重奏。”

話音未落，裴硯突然劇烈咳嗽，指節抵在唇邊，指縫間滲出的血珠滴落在白色實驗服上。

季寒立刻啟動緊急醫療程序，納米修複機器人順着裴硯的靜脈迅速遊走。

“裴硯，醫生說你必須減少工作強度。”季寒的聲音發顫，監測儀顯示對方的肺部纖維化程度正在加速。

裴硯卻笑着扯下監測貼片：“比起躺在病床上數心跳，我更想在宇宙的方程式裡找到答案。”

當晚，季寒在整理舊資料時，發現了裴硯偷偷準備的“宇宙遺囑”。

泛黃的信紙上，工整的字迹記錄着未完成的科研構想，末尾寫着：“若有一天我化作星塵，請将我的骨灰撒向J&P-5201314小行星軌道，讓我以另一種方式繼續守護你和宇宙。”

季寒握着信紙，淚水滴在“守護”二字上，暈開了墨痕。

與此同時，全球頂尖實驗室陸續傳來驚人發現。

歐洲核子研究中心檢測到與J&P團隊相同的量子信号，俄羅斯的太空望遠鏡捕捉到平行宇宙邊界的光影，甚至連民間天文愛好者都通過簡易設備接收到規律脈沖。

裴硯在病床上組織全球視頻會議，氧氣面罩下的聲音依然充滿力量：“這不是終點，而是人類文明新的起跑線。”

病情稍緩，裴硯堅持要去S大天文科普館。

輪椅碾過鋪滿星光投影的地面，他停在“J&P時光長廊”前。玻璃展櫃裡陳列着中學時代的望遠鏡、求婚時的戒指設計稿、還有婚禮上的煙花照片。

一個紮着雙馬尾的小女孩跑過來：“裴教授，您真的和季教授找到了平行宇宙嗎？”

裴硯摘下眼鏡擦拭鏡片，露出溫和的笑容：“宇宙就像一本永遠翻不完的書，我們才剛剛翻開第一頁。”

深夜的實驗室，裴硯獨自調試着最新研發的“星語者”裝置——一台試圖将人類情感轉化為量子信号的儀器。

他對着麥克風輕聲說：“小星雲，你總說我是追逐星光的人，可你才是照亮我生命的太陽。”

儀器将聲音轉化為金色的光帶，與深空傳來的信号産生奇妙共振。

國際空間站的宇航員發來緊急視頻。他們在執行任務時，意外發現宇宙塵埃中存在類似文字的排列，而破譯後的内容，竟與裴硯設計的“星語者”頻率完美契合。

“這是跨越時空的對話！”裴硯在病床上揮舞着手臂，卻引發劇烈的氣喘。

季寒按住他顫抖的手，監測儀的警報聲尖銳響起。

手術室外，季寒盯着“正在搶救”的紅色燈光，耳邊不斷回響着裴硯的話：“宇宙中最浪漫的事，不是相遇，而是共同創造奇迹。”

當醫生宣布手術成功時，他沖進病房，看見裴硯虛弱地笑着，枕邊放着新寫的論文大綱——《論愛的量子糾纏效應》。

康複期間，裴硯在季寒的幫助下，将“星語者”裝置升級為全球共享系統。

人們可以通過手機APP，将思念、夢想轉化為量子信号發向太空。

紐約時代廣場的大屏幕上，實時滾動着來自世界各地的“星語”：“媽媽，天堂的星星亮嗎？”

“緻未來的自己，要繼續勇敢”