北京深秋的銀杏葉鋪滿道路，國家天文台深空探測中心的走廊裡，季寒抱着一摞最新的引力波數據報告疾步而行。

他的襯衫口袋裡，手機持續震動——裴硯發來的消息已經累積到第七條，最新一條還附帶着實驗室的實時畫面：全息投影中，暗物質雲團模型正在進行第108次模拟演算，裴硯戴着特制的光學手套，在虛拟星圖上劃出醒目的紅色軌迹。

推開實驗室大門的瞬間，季寒被明亮的冷光籠罩。

環形操作台中央，暗物質探測器懸浮在磁懸浮裝置上，泛着幽藍的光芒。

裴硯身着白大褂，身姿挺拔地站在操控台前，右手熟練地調整着參數，左頸處貼着的微型血氧監測器随着呼吸輕輕起伏。

他的銀色耳釘在燈光下閃爍，白大褂下擺随風揚起，隐約露出腰間固定的生物電流輔助支架——這是他為擺脫輪椅束縛，聯合醫療團隊研發的最新成果。

“小星雲，快來看！”裴硯轉身時眼中閃爍着興奮的光芒，“我們改良的納米機器人在肺組織修複上取得了突破性進展，現在我能連續工作6小時不咳血！”

他遞過平闆電腦，屏幕上是一組組對比數據，“而且你看，當把J&P-1314小行星的軌道參數代入新模型...”

話音未落，他突然捂住嘴輕咳幾聲，指尖迅速擦過嘴角，“隻是說話太激動，不礙事。”

深夜的實驗室裡，空調發出輕微的嗡鳴。

季寒坐在裴硯身旁，幫他調試着新安裝的環境監測系統。

“你又偷偷減少康複訓練時間了。”季寒看着監測屏上裴硯異常的肌肉勞損數據，聲音裡帶着責備，“醫生說每天必須保證兩小時的器械訓練。”

裴硯卻狡黠地笑了笑，拿起咖啡杯在桌面畫出星系旋臂：“今天站着推導公式的時間，足夠抵得上三次訓練量了。”

變故發生在某個暴雨傾盆的夜晚。

季寒正在分析黑洞吸積盤的異常波動，手機突然響起刺耳的警報聲。

視頻接通的瞬間，裴硯蒼白的臉出現在屏幕裡，身後的實驗室一片狼藉：“新型探測器……過載了……”

他的聲音斷斷續續，呼吸急促，“暗物質信号...出現量子糾纏現象...”

畫面突然中斷，季寒抓起車鑰匙沖向門外，雨幕中，天文館的輪廓在閃電照耀下忽明忽暗。

趕到實驗室時，急救人員正在為裴硯做緊急處理。

他的白大褂沾滿咖啡漬和電子元件的碎屑，手中還緊攥着張寫滿公式的草稿紙。

“J&P共振...時空褶皺...”季寒顫抖着念出紙上的字迹，喉嚨發緊。

手術室的紅燈亮起，他在走廊裡來回踱步，目光落在裴硯掉落的筆記本上——泛黃的紙頁間夾着他們中學時的電影票根，某一頁用紅筆重重标注：“若暗物質是宇宙神經網絡，那我們的研究或許能成為連接兩個時空的節點。”

術後的裴硯躺在ICU，身上插滿各種管子。

季寒守在床邊，握着他冰涼的手，将他們共同發現的每一個天體數據，每一次觀測經曆，輕聲複述了一遍又一遍。

第三天清晨，裴硯的手指終于微微動了動，睜開眼後，他虛弱地扯出一抹微笑：“小星雲...數據...保存好了嗎？”

康複期間，裴硯展現出驚人的毅力。在複健室裡，他扶着平行杠反複練習行走，即便雙腿顫抖、汗如雨下也不肯休息；為了增強肺部功能，他對着呼吸訓練器，一遍又一遍地調整呼吸節奏。

“我答應過你，要一起登上空間站。”他擦着汗對季寒說，“現在納米機器人已經完全适應我的身體，不會再出問題了。”

三個月後的國際天文峰會上，季寒與裴硯并肩走上講台。

大屏幕上，J&P系列天體的軌迹與最新發現的暗物質雲團交織成絢麗的網絡。

裴硯的聲音沉穩有力：“我們提出的量子糾纏暗物質理論，不僅能解釋宇宙加速膨脹，更可能為星際航行提供全新的坐标體系。”

他頓了頓，看向身旁的季寒，眼中滿是溫柔，“這一切，都始于中學時代那個在倉庫修望遠鏡的午後。”

峰會結束後，兩人回到位于天文館頂層的實驗室。

裴硯熟練地操作着新到貨的射電望遠鏡，季寒則在一旁整理觀測數據。

“小星雲，”裴硯突然開口，聲音帶着一絲緊張，“等這次項目結束，我們去漠河吧。在最初觀測極光的地方，我有重要的事想告訴你。”

他轉身時，背後的星圖将他的身影勾勒得無比動人，而窗外，真正的星空正在夜幕中緩緩展開，等待着他們繼續書寫新的傳奇。

清晨六點，北京天文館頂層的卧室被第一縷晨光溫柔喚醒。

季寒迷迷糊糊地伸手摸索床頭，指尖觸到一片冰涼的金屬——是裴硯遺落的銀色耳釘。

記憶瞬間如潮水般湧來，昨夜兩人在實驗室調試新設備到淩晨，裴硯靠在他肩頭打盹時，耳釘不知何時滑落在枕畔。

卧室的門虛掩着，廚房傳來咖啡機的嗡鳴，混着煎蛋的香氣。

季寒套上印着“J&P觀測組”字樣的深藍色拖鞋，推開通往客廳的玻璃門，眼前的景象讓他不禁嘴角上揚。

裴硯踮腳夠吊櫃裡的咖啡豆罐，白色睡衣下擺随着動作揚起，露出後腰固定生物電流支架的醫用膠帶。

晨光為他鍍上一層金邊，勾勒出他專注又略顯笨拙的身影。

“早安宇航員。”裴硯轉身時眼底漾着笑意，手中的馬克杯繪着Q版的星系圖案，杯身上還印着“專屬導航員”字樣，“今天的特制咖啡加了雙份銀河浪漫劑。”