消毒水的氣味裹着心電監護儀的滴答聲，在病房裡織成密網。

季寒握着裴硯的手，感受着指節傳來的微弱溫度。

少年蒼白的臉上還帶着未愈的淤青，頸間的追蹤器已被摘除，卻留下一圈暗紅色的勒痕。

晨光透過百葉窗，在他睫毛上投下細碎的陰影，恍惚間與倉庫裡調試望遠鏡的那個午後重疊。

“病人肺部感染嚴重，需要持續觀察。”醫生的聲音打斷思緒。

季寒翻開裴硯的病曆本，密密麻麻的診斷記錄刺痛雙眼：“慢性肺炎反複發作”

“疲勞過度導緻免疫力下降”

他想起那些熬夜補課的夜晚，想起裴硯總用“小傷”搪塞傷口，指甲深深掐進掌心。

林薇送來早餐時，帶來最新的新聞報道。裴氏集團的星鍊計劃被徹底叫停，裴父因多項罪名被起訴。

報紙邊角刊登着天文學會的緻謝聲明，配圖是西北觀測站的射電望遠鏡陣列，卻唯獨少了兩個主角的名字。

“國際天文聯盟邀請你去做分享。”林薇将邀請函放在床頭櫃上，“就在漠河極光觀測站。”

季寒摩挲着邀請函上的燙金花紋，窗外的梧桐葉沙沙作響。

他想起裴硯留下的紙條，想起那句“等我病好了，我們去漠河”。

轉身望向病床，卻發現裴硯不知何時醒了，正用微弱的目光注視着他。

“你終于肯睜開眼了。”季寒别過臉去抹眼淚，再回頭時已換上笑臉，“看看誰來了。”

他舉起裴硯的觀測本，泛黃的紙頁間滑落張照片——是他們在倉庫修複望遠鏡時，林薇偷偷拍下的側影。

裴硯的手指動了動，喉間發出氣音：“小星雲……”

“别說話。”季寒将溫水湊近他唇邊，“醫生說你要好好休息。”

水珠順着裴硯蒼白的嘴角滑落，在枕頭上暈開深色痕迹。

他突然抓住季寒的手腕，費力地比劃着寫字的動作。

季寒慌忙拿來紙筆，看着裴硯顫抖着寫下：“對不起，又食言了。”

墨迹未幹的字迹像根刺，紮得季寒眼眶發酸。他想起那些失聯的日夜，想起暴雨中追逐線索的狼狽，想起在敦煌石窟裡讀信時的揪心。

“笨蛋。”他握住裴硯的手，将溫度一點點渡過去，“這次換我等你。”

接下來的日子在晨昏交替中緩慢流淌。季寒每天帶着星空圖來病房，用激光筆在天花闆上投射星座。

講到獵戶座時，裴硯的眼神會突然發亮，伸手想要觸碰那些光斑。

“等你好了，我們去真正的星空下觀測。”季寒将銀杏葉書簽别在他枕邊，“帶着這台新望遠鏡。”

床頭的櫃子上，擺滿了天文愛好者寄來的禮物：手工制作的星圖模型、刻着兩人名字的望遠鏡吊墜、寫滿祝福的明信片。

其中一張來自西北觀測站的明信片上畫着簡筆畫的沙漠，背面寫着：“你們守護的不隻是星空，還有人類仰望宇宙的權利。”