漠河的寒風卷着細雪掠過月台，季寒握着兩張過期車票的手指凍得發紅。

電子屏上的時鐘跳轉到深夜十一點五十九分，最後一班列車的尾燈消失在鐵軌盡頭。

他将冰涼的車票塞進外套内袋，那裡還揣着裴硯留下的銀杏葉書簽，葉脈間的字迹被體溫焐得微微發潮。

風掀起他單薄的衣角，遠處候車廳的燈光在雪幕中暈成模糊的光斑，恍若遙不可及的星子。

返校後的日子像被按了慢放鍵。季寒照常去倉庫整理标本，卻總下意識望向角落的望遠鏡——裴硯最後調試的赤道儀還保持着傾斜的角度，鏡片上落滿灰塵。

他翻開裴硯的觀測本，最新一頁的星圖旁多了行小字：“等你教會我畫雙子座流星雨”，日期停在高考前一周。

紙頁間還夾着半片幹枯的紫藤花瓣，輕輕一碰就簌簌掉落，如同那些未說出口的話，脆弱得不堪觸碰。

林薇在食堂攔住他時，懷裡抱着裴硯的儲物櫃鑰匙：“他爸派人清空了東西，唯獨留了這個。”

鑰匙鍊上挂着個迷你望遠鏡吊墜，金屬表面刻着“J& P”的縮寫。

季寒攥着鑰匙沖進空蕩蕩的儲物櫃，夾層裡掉出張便利店收據，背面用鉛筆寫着：“今天的關東煮第二份半價，真想分你一半”。

字迹邊緣被反複摩挲，鉛筆芯幾乎要透到紙背，能想象裴硯當時握着筆猶豫許久的模樣。

蟬鳴聲漸漸被秋雨取代，季寒開始頻繁出入市圖書館。

他在天文區的角落發現個熟悉的筆記本，扉頁畫着簡筆畫的蝴蝶，正是裴硯的筆迹。

裡面記錄着各類天文講座信息，其中一場“獵戶座星雲研究”的日期旁，重重圈着“帶小星雲來聽”。

他翻到最後一頁，發現夾着張泛黃的報紙——是裴父公司并購天文器材廠的新聞。報角處還有裴硯用紅筆寫下的批注：“原來父親的野心，早在我出生前就開始蔓延”。

某個暴雨夜，季寒在實驗室調試新到的光譜儀。儀器突然發出異常嗡鳴，顯示屏上跳出陌生的數據曲線。

他盯着那些波動的線條，恍惚想起裴硯說過：“異常光譜可能是未知天體的信号”。

窗外閃電照亮玻璃，他看見自己的倒影旁，仿佛多了個戴着銀色耳釘的身影。

雨水順着窗框蜿蜒而下，在地面彙成細小的溪流，如同他心裡泛濫卻無處宣洩的思念。

校慶日那天，天文社播放了裴硯留下的最後影像。

畫面裡少年倚着望遠鏡，身後是挂滿星圖的活動室：“如果有天我缺席觀測，記得幫我校準赤道儀。

對了，倉庫第三格抽屜裡……”視頻突然中斷，季寒沖回倉庫，在積灰的抽屜深處找到個鐵盒。

盒蓋邊緣纏着褪色的紅繩，那是他們第一次一起修理望遠鏡時，裴硯随手系上的。