實驗中學的春天總裹挾着紫藤花的甜膩氣息，廢棄天台的鐵架上，枯藤抽出新芽，在晨風中輕輕叩擊望遠鏡的支架。

季寒握着筆的手頓了頓，作業本上未完成的數學公式旁，不知何時多了隻簡筆畫的蝴蝶——那是裴硯每天清晨偷偷畫下的印記。

“第三題用換元法更快。”裴硯的聲音從身後傳來，雪松香水混着紫藤花香萦繞在季寒頸側。

他将修正帶輕輕推到季寒手邊，袖口滑落露出手腕上的淤青，雖已淡成淺褐色，卻仍像道醒目的疤痕。

季寒盯着淤青，握筆的手指收緊：“你的傷……”

“早該好了。”裴硯笑着扯開話題，修長的手指在草稿紙上畫出輔助線，“倒是某人，物理競賽的模拟題又錯了三道。”

他俯身時，銀色耳釘幾乎擦過季寒的發梢，“放學後去實驗室？我帶了自制的光學模型。”

實驗室的白熾燈在暮色中亮起時，季寒正在整理顯微鏡下的蝴蝶标本。

裴硯抱着紙箱推門而入，裡面裝滿了電路闆和透鏡，最上方壓着本《天體物理學前沿》，扉頁寫着“給我的小星雲”。

“上次修望遠鏡剩下的零件。”裴硯将電路闆擺在桌上，“我們可以改裝成簡易光譜分析儀。”

窗外的紫藤花影落在兩人交疊的手背上，季寒專注焊接元件，裴硯則在一旁記錄數據。

當儀器終于發出嗡鳴，顯示屏上躍出斑斓的光譜時，裴硯突然抓住季寒的肩膀：“成功了！”他眼中閃爍的光芒比光譜更加耀眼，“用這個設備，我們能分析出恒星的元素構成！”

深夜的自習室裡，裴硯的手機突然震動。

屏幕亮起的瞬間，季寒瞥見鎖屏壁紙——是他們在倉庫修複望遠鏡的側影，照片邊緣用鋼筆寫着“永不墜落的光”。

裴硯慌忙按滅屏幕，耳尖泛紅：“不小心設錯了……”

話未說完，季寒已低頭繼續做題，鉛筆在草稿紙上劃出淩亂的線條。

月考成績公布那天，季寒在光榮榜前駐足。他的名字首次躍居年級前十，旁邊是穩居榜首的裴硯。

陽光穿過玻璃，在兩人的名字上鍍了層金邊。

“說好要一起考天文系。”裴硯的聲音從身後傳來，他将一杯溫牛奶塞進季寒手裡，“慶祝你突破瓶頸。”

牛奶杯壁凝結的水珠滴落在季寒校服上，暈開淡淡的痕迹。

他想起這些日子，裴硯總是變魔術般掏出溫熱的早餐，在課間把整理好的筆記塞進他抽屜，甚至用天文知識講解晦澀的物理公式。

“其實應該謝謝你。”季寒低頭盯着牛奶表面的漣漪，“沒有你，我不可能……”

“是你自己夠耀眼。”裴硯突然打斷他，聲音輕得像怕驚碎什麼，“我隻是想做你的反光鏡，讓你看見自己的光芒。”