實驗中學的積雪在深夜凝結成冰，天台的鐵門被凍得吱呀作響。

季寒裹緊外套，懷裡抱着裴硯的天文觀測本，扉頁上的簡筆蝴蝶在月光下泛着微弱的銀光。

自從那場雪中的對峙後，裴硯的咳嗽聲總會在深夜的走廊裡響起，像一根細針，時不時紮進他的心髒。

推開通往天台的門，冷風裹挾着雪粒撲面而來。裴硯倚在生鏽的欄杆旁，手中的望遠鏡指向獵戶座，右耳的銀色耳釘在夜色中忽明忽暗。

聽見腳步聲，他回頭時露出蒼白的笑：“你看，獵戶座的腰帶今天特别亮。”

季寒沒有接話，将觀測本輕輕放在積滿雪的桌面上。紙張間滑落一張泛黃的電影票根，日期是2008年漠河極光紀錄片放映日。

“這是你說的那場紀錄片？”季寒的聲音在寒風中發顫，“原來我們早就見過。”

裴硯的手指緊緊攥住望遠鏡支架，金屬表面的寒意滲入掌心：“那時你坐在最後一排，戴着黑色口罩，筆記本上畫滿了星空。

散場時我想和你搭話，卻看見你被同學嘲笑‘怪物’......”

他的聲音突然哽咽，“從那以後，我每天都去天文館，希望能再遇到你。”

季寒的睫毛劇烈顫動，記憶中塵封的片段突然清晰起來。

那個總在天文館角落畫畫的少年，那個偷偷把自己掉落的鉛筆屑撿起來的影子，原來一直是裴硯。

“所以你才會在倉庫幫我？”他的聲音帶着不可置信，“不是偶然，是蓄謀已久？”

“是。”裴硯轉身直視着他，眼中映着漫天星河，“我打聽到你轉來實驗中學，特意申請當天文社社長。第一次在倉庫看見你的标本冊，我就認出了你。”

他伸手想要觸碰季寒的口罩，卻在半空停住，“可每次靠近你，都像是在觸碰一塊會碎的冰。”

遠處傳來教學樓鐘樓的報時聲，淩晨兩點的鐘聲在寂靜的校園回蕩。

季寒後退半步，後腰撞上冰涼的望遠鏡三腳架：“你明知道我......”他的聲音被風撕碎，“我這樣的人，根本不配被人放在心上。”

“為什麼不配？”裴硯突然上前，雪松香水的氣息将他籠罩，“就因為嘴角的疤痕？還是因為彎曲的小指？”

他的聲音帶着壓抑的痛苦，“你以為我每天去實驗室，隻是為了接近你？我是想讓你知道，這個世界上，總有人會為你撿起每一片破碎的星光。”

季寒的眼眶泛起紅意，口罩下的呼吸變得急促。

他想起那些被自己誤讀的善意，想起裴硯深夜在走廊整理零件的身影，想起信中那些未說出口的眷戀。

“可是你爸爸......”他的聲音帶着絕望，“天文社的經費，你的肺炎......”

“都不重要。”裴硯的手終于輕輕落在他口罩邊緣，“隻要你願意，我可以放棄一切。”

他的拇指摩挲着季寒顫抖的下巴，“你說星空是商品，可在我眼裡，你才是最珍貴的标本。”

就在氣氛凝滞的瞬間，天台的門突然被撞開。季寒的舅舅舉着酒瓶搖搖晃晃地闖進來，濃烈的酒氣混着寒氣撲面而來：“好啊！大半夜不回家，在這兒搞什麼名堂！”

他的目光掃過裴硯昂貴的羊絨圍巾，突然暴喝，“是不是你慫恿他不打工的？”

裴硯本能地擋在季寒身前，卻被舅舅一把推到望遠鏡上。

三腳架劇烈搖晃，價值不菲的望遠鏡重重摔在冰面上，鏡片應聲而碎。

季寒看着滿地狼藉，突然爆發：“夠了！别碰他！”他沖過去護住裴硯，後背結結實實挨了舅舅一拳。

“反了你！”舅舅的酒瓶狠狠砸向地面，玻璃碎片飛濺，“為了個男人和我作對？你媽當初就不該把你這個怪物生下來！”

這句話像一把刀，直直插進季寒心髒最脆弱的地方。他感覺眼前一陣發黑，口罩滑落，猙獰的疤痕暴露在月光下。

裴硯的瞳孔驟然收縮，猛地掙脫季寒的阻攔，一把揪住對方舅舅的衣領：“你再說一遍！”