消毒水的氣味像蛛網般纏繞在鼻腔，季寒蜷縮在醫院走廊的金屬長椅上，膝蓋抵着胸口，手中的獵戶座流星雨觀測票早已被攥得發皺。

裴硯被推進手術室已經三個小時，“手術中”的紅色燈牌在頭頂明明滅滅，恍若他忽明忽暗的希望。

走廊盡頭的窗戶透進微弱的光，将他的影子拉得很長，與牆上斑駁的瓷磚紋路交織在一起。

“裴硯家屬？”護士推開門的瞬間，季寒幾乎是跌撞着沖上前。

消毒手套包裹的手遞來繳費單，上面一連串零在日光燈下泛着冷光。

他的指尖撫過數字，突然想起裴硯打工時磨出的繭子，想起對方偷偷往他書包塞的溫熱飯團——那些被他刻意忽略的溫柔，此刻都化作利刃剜着心髒。

記憶裡，裴硯總愛把早餐奶放在他的課桌抽屜，還會在包裝上畫個小小的笑臉。

“讓我來。”低沉的男聲從身後傳來。裴硯的父親身着筆挺西裝，陰影籠罩在繳費單上，“年輕人的感情沖動，不該拖累小硯的未來。”

季寒攥緊拳頭，指節發白：“伯父，裴硯他…”

話未說完就被截斷：“下個月他會去英國，你最好離他遠些。”

男人接過繳費單的動作帶着不容置疑的傲慢，皮鞋踏在瓷磚上的聲響逐漸遠去。

季寒望着他的背影，想起裴硯曾說過，自己的夢想是和父親一起看一次流星雨，可這個願望，似乎永遠都無法實現了。

深夜的監護病房，心電監護儀規律的滴答聲裡，裴硯蒼白的面容被儀器藍光映得虛幻。

季寒隔着玻璃望着他手背的留置針，突然想起初中時，這個總愛笑着揉他頭發的少年，曾用創可貼仔細包紮他被鐵絲劃破的手指。

那時的裴硯，眼睛裡總是閃爍着溫暖的光芒，會在他難過的時候講冷笑話逗他開心。

床頭櫃上的手機屏幕亮起，未發送的草稿刺痛雙眼：“等我病好了，帶你去看真正的極光。”

季寒看着這句話，淚水不受控制地流下來，模糊了視線。

接下來的日子，季寒像個影子般徘徊在醫院外圍。

透過三樓窗戶，他看見裴硯父親端着中藥碗的背影，看見護士更換吊瓶時少年強撐的微笑。

某個黃昏，他撞見林薇抱着保溫桶從病房出來，女生眼眶泛紅：“那張照片是裴叔叔找人合成的…他說隻有這樣你才會離開。”

她塞來的U盤裡，監控畫面記錄着裴硯在天文館熬夜擦拭望遠鏡的身影，淩晨三點的值班室裡，少年對着星空圖喃喃自語的畫面讓季寒喉頭發緊。

畫面中的裴硯，眼神裡滿是疲憊，卻依然專注地工作着，桌上放着一張兩人的合照。

競賽倒計時牌翻到個位數那天，季寒在倉庫角落發現裴硯藏起來的星雲模型碎片。

月光從氣窗漏進來，照着那些被他親手砸毀的零件，某片鍍銀的星雲殘片上，還留着裴硯工整的字迹：“給最亮的星星”。

他顫抖着将碎片拼在掌心，鋒利的邊緣割破皮膚，血珠滲進凹槽，像滴落在星河裡的淚。

倉庫裡還留着裴硯的味道，那是淡淡的雪松味，混着紙張和顔料的氣息，讓季寒想起他們一起制作模型的時光。

出院那日，季寒遠遠跟着黑色轎車。

裴硯裹着羊絨圍巾走出來，清瘦的身形在寒風中搖晃。

車子啟動的瞬間，少年突然回頭，目光掃過梧桐樹下的陰影。

季寒攥着口袋裡的信封——那是裴硯母親偷偷塞給他的，裡面裝着十二封未寄出的信，每封信的開頭都是：“見字如晤，我的小星雲”。

信中，裴硯傾訴着對他的思念，講述着那些未說出口的話，還有對未來的憧憬。

深夜天台，獵戶座高懸天際。

季寒摸着口袋裡裴硯留下的星圖吊墜，手機屏幕亮起新消息：“我要去英國了。但季寒，你知道嗎？北極星的光要走434年才能到地球，所以…再等等我，好嗎？”

他望着星空，在速寫本空白處畫下兩個并肩的剪影，未落的筆懸在紙面，如同懸在時光裡的等待。

遠處的城市燈火通明，而他的世界，卻隻剩下這片星空和無盡的思念。

他想起裴硯說過，星星是宇宙寫給人類的情書，而他們的故事，是否也能像星星一樣，穿越漫長的光年，最終抵達彼此的心底。

暮春的雨絲斜斜掠過實驗中學的紅磚牆，在季寒的課桌上洇出深色水痕。

他握着鋼筆的指節泛白，盯着競賽習題冊上跳動的公式，筆尖卻不受控地劃出歪斜的弧線——那弧度像極了裴硯彎腰調試望遠鏡時的背影。

窗外的紫藤花架在雨中搖晃，恍惚間，他又看見裴硯抱着天文社資料匆匆走過，銀色耳釘在雨幕裡一閃而逝。

前排女生的竊竊私語飄進耳中：“聽說裴硯在倫敦住院了”“他爸爸給他安排了聯姻對象”，這些碎片般的話語像冰錐，一下下刺進他佯裝平靜的心髒。

林薇将複習資料放在他桌上時，夾在其中的紙條帶着潮濕的褶皺：“他在倫敦咳得厲害，總對着手機相冊發呆”。

季寒的指尖懸在紙面上遲遲未動，最終把紙條揉成一團塞進校服口袋。