季寒的心跳漏了一拍，伸手去搶，卻被裴硯輕松避開。

對方翻開本子，目光掃過那些潦草的速寫，突然笑出聲：“你還畫了我？”

季寒的臉瞬間漲紅。那是昨天在天台偷畫的，裴硯倚着欄杆看星星的側影，被他用寥寥幾筆勾勒在紙角。

“還給我。”他伸手去奪，裴硯卻将本子舉過頭頂，兩人在狹小的倉庫裡追逐，揚起陣陣灰塵。

突然，裴硯腳下打滑，季寒本能地伸手去拉，卻雙雙摔倒在地。

裴硯的銀色耳釘擦過他的下巴，呼吸噴灑在口罩邊緣。

季寒僵在原地，能清晰感受到對方劇烈的心跳，透過薄薄的襯衫傳來灼熱的溫度。

“對、對不起。”裴硯慌忙起身，耳尖通紅。

他撿起地上的筆記本，小心翼翼地撫平折痕，“明天社團活動，要不要來？有新到的星圖。”

季寒背過身整理貨架，聲音冷淡：“沒興趣。”

他聽見裴硯的腳步聲在門口停頓了一下，然後漸漸遠去。

等徹底安靜下來，他摸了摸口罩下發燙的臉頰，突然發現掌心沾了點銀色——是裴硯耳釘上蹭掉的金屬碎屑。

那天晚上，季寒在天台待到很晚。月光透過爬滿紫藤的鐵架，在他速寫本上投下斑駁的影子。

遠處傳來天文社活動室的嬉鬧聲，他望着夜空中若隐若現的獵戶座，用鉛筆反複描摹裴硯耳尖的輪廓，直到橡皮把紙擦出破洞。

暴雨來得毫無預兆。季寒沖進倉庫時渾身濕透，口罩被雨水泡得發皺。

他摸索着打開燈，突然聽見身後傳來布料摩擦聲。裴硯從陰影裡走出來，手裡拿着件幹爽的校服外套：“給。”

季寒本能地後退一步：“不用。”話音未落，裴硯已經強行把外套披在他肩上，體溫順着潮濕的布料滲進來：“感冒了又得請假，标本誰來整理？”

他彎腰撿起季寒掉落的速寫本，這次沒有翻看，隻是塞進對方懷裡，“明天天文社有流星雨觀測，一起來？”

季寒攥緊外套，指甲幾乎要刺破布料。他想起白天在教室裡聽到的議論——“裴硯最近怎麼總往倉庫跑”“不會是可憐那個怪胎吧”。

酸澀的情緒湧上喉頭，他扯下外套扔回去：“不需要你的施舍。”

裴硯愣住了，銀色耳釘在燈光下微微顫動。

季寒抓起背包奪門而出，雨水打在臉上，混着鹹澀的淚水。

他沒看見身後裴硯攥着外套站了很久，指節發白，最後将外套輕輕挂在倉庫門把手上，轉身走進雨幕。

深夜的倉庫，警報器再次發出刺耳的鳴響。

裴硯站在望遠鏡前，鏡頭對準季寒常去的天台方向。

模糊的畫面裡，那個倔強的身影正對着星空喃喃自語，雨水順着口罩邊緣滴落，在水泥地上砸出細小的坑窪。

他按下快門，屏幕上定格下一道模糊的剪影，像極了季寒速寫本上未完成的線條。

懷表在口袋裡輕輕震動，裴硯掏出它，看着表蓋内側刻着的“J”，嘴角泛起苦澀的笑。

遠處的雷聲滾滾而來，驚飛了天台角落的夜枭，卻驚不散少年人藏在鏽蝕警報聲裡，未說出口的心事。