荷風穿廊而過，卷走未盡的話語。明鏡忽将另半塊黛石按進清梧掌心，松煙墨混着金箔粉的碎屑，在對方腕間螭紋上烙下淡青的痕。銅鏡裡窺見的詩句此刻才顯出全貌——原是《白頭吟》的殘句改作“願得一心人，白首破金籠”。

喜樂聲驟然大作，新娘的鸾轎正經過月洞門。清梧趁亂将香囊塞入明鏡袖中，錯金銀的囊口系着半截紅繩——正是修補繡球燈與屏風時共用的舊物。荷塘的漣漪蕩進回廊，驚起的水珠落在她未及收回的指尖，涼意直滲進暴雨夜共握銀剪的舊傷裡。

宴席過半，明鏡借口酒熱離席。知府後園的蓮花池浮着胭脂色晚霞，她解開香囊，見内裡躺着支白玉響鈴簪——鈴舌竟是梅林埋誓那夜拾的碎玉，金絲纏作并蒂蓮模樣。正要細看時，池面忽現月白倒影。

“姐姐可知這簪子的妙處？”清梧的箭袖掃過她肩頭，鈴舌輕晃，蕩出的清音竟與卷五修補屏風時的更漏聲同調。明鏡轉身欲避，羅襪忽被青苔滑向池邊，腰間禁步的碎玉聲與鈴音糾纏，驚起一池早眠的蜻蜓。

暮色沉入荷塘時，知府家的紅燭燃至第三更。明鏡倚在返程的馬車裡，腕間系着清梧的螭紋護腕。那人在她掌心刻的新痕猶在滲血，疼痛卻化作隐秘的歡愉——如同暴雨夜浸透茜草的絲線，愈是痛楚，愈顯朱砂本色。

掀簾回望，見林府馬車檐角懸着盞修補過的繡球燈。燈影投在青石闆上，将“俯仰無愧天地”的狂草，照成“執手共破金籠”的溫柔誓約。