1986年，改革的春風浩浩蕩蕩，吹遍神州大地的每一個角落，就連偏遠的石山小學，也被這股浪潮裹挾其中。轉正的消息傳來，恰似巨石投入平靜湖面，激起千層浪。對于在這默默耕耘的老師們而言，轉正不僅是一份榮譽，更是對多年辛勤付出的認可，關乎未來生活保障，是他們教育生涯中至關重要的轉折點。

田家炳坐在昏暗的燈光下，手中的筆在教案上不停地寫着。他回想起剛到石山小學時，學校不過是幾間破舊瓦房，桌椅闆凳東拼西湊，條件極為艱苦。可他從未有過一絲抱怨，一心撲在教學上。

“田老師，這麼晚還在備課呐？”同辦公室的李老師路過，探頭問道。田家炳擡起頭，笑着說：“是啊，明天要講的知識點有點複雜，得準備得更充分些，盡可能讓學生學會。” 白天，他全神貫注授課，手把手教孩子們讀寫算，不厭其煩地解答孩子們的每一個問題；夜晚，他就在這昏黃的燈光下，認真批改作業，為第二天的課程精心備課，常常備課到深夜。他望着那被燈光拉長的身影，心中滿是對教育事業的熱愛與執着，他堅信，隻要自己足夠努力，轉正一定不在話下。

而趙德全，這位早在六十年代初就成為民辦教師的老教師，多年來為了勸學，騎着一輛破舊的自行車，奔波在蜿蜒的山路上。 “孩子他爸，你都跑了一天了，喝口水歇歇吧。”趙德全的妻子心疼地遞過一杯水。 “不行啊，還有幾個孩子沒找到呢，我得趁着天還沒黑，再去看看。”趙德全接過水，一飲而盡，又匆匆出門。他想着，絕不能讓任何一個孩子失去受教育的機會，哪怕隻有一絲希望，他也要拼盡全力。他用自己微薄的工資，為孩子們購買文具和書籍；用樹枝在地上寫字，教孩子們識字算數。寒來暑往，他從未有過怨言，一心隻為孩子們能有更好的未來。

轉正政策推行後，趙德全其實有幾次可以去報名申請。但學校轉正指标隻有兩個，他考慮到自己身體不好，經常請假，便主動放棄了機會。 “老趙，這次轉正指标多，你咋不去申請呢？這可是難得的機會。”同事孫老師勸道。趙德全擺了擺手，說：“我身體不好，經常請假，不能因為自己耽誤了其他更有精力和機會的老師。” 可長期的勞累和艱苦的生活條件，還是讓他的身體每況愈下。在轉正手續即将辦理完成的前夕，他因病重倒下，最終沒能等到轉正的那一天，帶着遺憾離開了他深愛的講台和孩子們。他的離去，如同一記重錘，敲在每一位老師的心上，讓整個學校沉浸在悲痛之中。大家在悼念他的同時，也開始反思自己的教育之路和轉正這件事。

轉正考試的日子一天天逼近，田家炳越發緊張，那些日子，他仿佛回到了學生時代，挑燈夜戰。他将多年積累的教學經驗和知識重新梳理，一本本教案被他反複翻閱，上面寫滿了密密麻麻的筆記。 “爸，你都看了一晚上了，早點睡吧。”兒子打着哈欠說道。 “你先睡，我年紀大了，記憶力減退了，再看會兒，這次考試對我很重要。”田家炳頭也不擡地回答。他時常在心裡給自己打氣，憑借自己豐富的教學經驗和紮實的知識儲備，通過考試肯定沒問題。可當考試成績公布的那一刻，他的世界瞬間崩塌。那刺眼的不及格的教育學、心理學分數，如同一把利刃，直直刺向他的心，讓他難以置信，滿心都是不甘。他怎麼也想不明白，自己付出了這麼多，怎麼會是這樣的結果？