秦箴然在共育中心的時候，就是一個不擅長與人交流的孩子。

每天常常看着遠處，安安靜靜地發呆，别的小孩也大多不願意和她一起玩。因為她總是不愛講話，偶爾嘗試和她講兩句，秦箴然也隻會紅着臉結結巴巴地講着難以理解的内容。漸漸地，同齡的孩子們覺得她沒意思，便不再不找她玩了。

秦箴然其實是知道的，有時候他們還會私底下說她是“小弱智”。

最開始，秦箴然也傷心過，後來她對自己說，她其實不太在乎這些的，因為她也不想搭理他們。慢慢地，秦箴然好像真的不再在意别人對她的疏遠，自己一個人玩就好了。

秦箴然知道自己的基因是誰給的，她真正的雙親每年都會來看自己一眼。

互相的聊天也非常程序化，大緻上就是關心一下她有沒有什麼不适應的，有沒有遇到過什麼不好的事情，如果有什麼問題，可以提出來。仿佛是機器人回訪，然後跟着步驟一步步地問完。每一次的問題甚至都沒有什麼不同。秦箴然有時候覺得，他們隻是想表示自己還是記得有過這麼一個孩子的。

秦箴然的雙親既不是情侶，更沒有婚姻關系，隻是随着年紀增長，覺得應該為社會貢獻卵子和精子，然後便去了生育中心測了基因，剛好基因匹配起來沒有什麼問題，便同意使用人工子宮了。

也許自己不是他們唯一的孩子。畢竟按照人口最佳生育模型來看，他們應該還擁有一個孩子才合理。

兩人的性格都比較冷淡，和秦箴然講過最溫情的和最負責的一句話，大概是秦箴然快大學畢業的時候，兩人難得一起過來，說以後如果有什麼困難，随時找他們，還分别給了秦箴然最新的聯系方式。

秦箴然認真地把聯系方式存了起來，但從來沒有聯系過他們。

老林對秦箴然說過，知恩圖報很重要。盡管雙親和秦箴然并沒有什麼感情，但是他們偶爾也為她付出額外的金錢和時間，因此秦箴然也計劃着，等他們老了後，她可以去聯系他們，需要的話，也會偶爾盡力幫一下忙。

這就是秦箴然和自己雙親的全部聯系了。

在秦箴然心裡，老林才是她真正的媽媽。很長時間裡，也是秦箴然唯一的朋友。

老林是共育中心裡其中一位常駐老師，做事利索有條理。

老林最開始其實是因為看不慣小秦箴然那磨磨蹭蹭，稀裡糊塗的性子，才給了秦箴然額外的的關注。後來關注多了，又漸漸生出了幾分耐心和真心。

大概因為這樣，雖然秦箴然不愛說話，卻愛跟在老林屁股後面，因為跟着老林，很多問題慢慢就有了解決方法。秦箴然跟久了，老林不知不覺也對背後的小尾巴從不得已的一點關注，變成真正的關心。

這些是後來老林和秦箴然講的，都是秦箴然很小的時候發生的事情了，秦箴然其實并不記得多少。對于秦箴然而言，她隻記得自己好像從有記憶開始，就一直和老林混在一起。

開心了，就跑去和老林沒頭沒腦地分享兩句。不開心了，就撅着嘴去抱着老林，暗自生悶氣。

秦箴然學會寫字後，就愛寫點東西。那時候秦箴然還對自己的未來懵懵懂懂的，但是和她講話的人少，她就愛在本子上寫點什麼，可能是一些沒有邊際的感覺，有時也有些莫名其妙的幻想情節。

秦箴然有時候會給老林分享自己寫的東西，老林總會認認真真地看完，然後對秦箴然說：“我家的小箴然寫得可真好！說不定以後能當個作家呢。”

真是搞笑，老林一個純理科生的，還來評價自己文章寫得好不好。而且老林對秦箴然不小心透露過，當年她那語文考得呀，差點及不了格，完全是靠着理科成績力挽狂瀾。秦箴然一邊想一邊默默在心裡翻了個白眼。

秦箴然自己不肯承認的是，其實她内心也有幾分被肯定地竊喜。但也就是那樣一點情緒起伏了，秦箴然也沒真把這些話放在心上，畢竟自己哪可能當什麼作家呢？

秦箴然上了大學，老林年紀也大了，身上的小毛病也變成大毛病了。等秦箴然畢業沒兩個月，老林就去世了。

秦箴然那段時間，也沒心情去找工作，安靜又茫然地呆在家裡好幾個星期。她再也找不到可以抱着生悶氣的人了。老林是個很有計劃性的人，也樂意給秦箴然做安排。

秦箴然本來還打算畢業後，問問老林自己應該何去何從。

秦箴然打小就是個沒規劃的人，做事東一榔頭西一棒子，總是沒個長久，未來方向更是一團漿糊。

可是能給她規劃的人，已經不在了。

秦箴然在家裡混混沌沌的，這時候才想起老林說過自己可以當個作家。當年覺得很好笑，現在卻突然像火苗似的，一下又一下地，燒着她的心窩。

秦箴然茫然地想着，也不是不可以。當個作家吧。

于是秦箴然開始搬到偏遠地區，開始嘗試創作和投稿，後來還真的僥幸賺了點錢，于是她便一直寫了下去。