最善奔跑的萊昂死在第五個冬天，為了殿後被斬斷雙腿。他消失在異鄉的泥土裡，屍骨無存。
「多好啊，邁德漠斯……我終于能将你成王的訊息帶向冥界了……」
總愛咬文嚼字的托勒密，死于哀地裡亞城中叛軍的設伏。他和他的騎兵隊，還未來得及品嘗勝利便全軍覆沒。燃燒崩塌的方尖碑林成為了他們的墳丘。
「邁德漠斯，請你轉告我的家人：打倒我托勒密并非歹毒的詭計，而是翁法羅斯一切曆史的重量。」
不愛說話的樸賽塔，在厄涅俄努斯城中以歌聲誘敵深入，為大家争取寶貴的時間。死于惱羞成怒的敵軍點燃的大火，軍隊和整座城池一道焚燒殆盡……他的遺言隻留在一小塊被烈火燒裂的泥闆上。
「邁德漠斯，戴上王冠吧。」
醫人者無法自救，善奔者折斷雙腿，愛咬文嚼字的遺言還在咬文嚼字，不愛說話的那個唱響歌聲。
多麼俗套，我想，這劇本簡直爛透了，命運的安排是落到紮格列斯手裡了嗎？
紮格列斯确實鐘情于捉弄懸鋒人。
死亡就是這樣，輕飄飄的，壓在人身上又覺透不過氣，寫在書裡隻有短短一行。
我看着年輕的王儲學着接受别離，一點點變得成熟，終于，帶領着所有人，站在歐利龐面前。
他也如那預言一樣，敗于邁德漠斯之手。
“真是勇猛的鬥士……軟弱的奧赫瑪人，竟也擁有如此豪傑。履行勝者的義務，報上名來，戰士！我将向你索求榮耀的死亡！”
我呸！在一旁見證的我恨得牙癢癢。
萬敵替我呸了：“「榮耀」……你與這二字何幹？洗耳恭聽吧！我是懸鋒孤軍之首，邁德漠斯——”
“——我來貫穿你的胸膛了，父親！”
哽住，無論多少次都想求他别喊這個人渣父親。
“……是你……遭人唾棄的野獸，你真的拒絕了死亡。預言不假……朕的懸鋒王朝，終究要斷絕在你手裡……”歐利龐喃喃。
我：？
我表情開始扭曲了，這個垃圾哪來的臉說這些話？時隔多年我以為自己已經能對往事平心靜氣……但發現歐利龐一開口那種熟悉的要氣死的感覺就回來了！
“拒絕？你錯了，是死亡懼怕我。拜它所賜，我才擁有了這副鋼鐵之軀。”萬敵俯視着，“而你，你已病入膏肓了，父親。将我抛入冥海的人是你，妄圖奴役泰坦、亵渎神體的人也是你……HKS！軟弱的王，哪怕是最卑劣的鬣狗，也比你高貴千倍！而現在，命運的複仇找上你了！”
我在思考，在反思，之前應該進行罵戰訓練的，他這罵的……億點點失望。
歐利龐大笑：“那就揮劍吧！拿走我的王冠，用先王的血加冕，繼承一切……名正言順，成為懸鋒的新王。”
“不，我不要王冠。聽好了——倘若懸鋒的王隻有一種宿命，那它對我毫無意義……我隻要你的命！為了給母親和同袍複仇，僅此而已！”
“但懸鋒的城牆不會随我一同崩塌……吾兒，你以為自己逃得出命運的掌心？哈哈哈……都一樣，你和我……我們都把紛争和恐懼當做食糧……”
“……現在，殺了我！”
“歌耳戈之子，注定要浴血代冠——！”
靠啊！爸了個根的，這還能忍？！
不是，邁德漠斯你真的忍了？
我眼睜睜看着萬敵一言不發。
受不了了，我真的，從歐利龐那個煞筆開口就在忍，到現在真的忍不下去了，連帶着一路走來的壓抑憋屈怨氣，我直接開噴：“哪來的臉，你哪來的臉？！”
萬敵舉着長矛的手頓住，刺也不是不刺也不是，遲疑地回頭，就見自己的史官從圍觀的衆軍中跑出來。臉上是他頭一次見的憤怒。
“你哪來的臉喊邁德漠斯兒子我問你？！”
“養過幾天？付過一分撫養費嗎？就連抱他都是為了把人扔下冥海吧？”
“邁德漠斯喊你一聲父親是諷刺你，這都聽不出來，還腆着張老臉喊吾兒，你就不會害臊嗎？真以為□□那點東西動一下爽一爽就能當父親了？我呸！你配嗎？”
萬敵：“……”誰，我嗎？
像是想起什麼，我又補充：“哦你确實不會，差點忘了你自我欺騙洗腦的能力早已登峰造極。”
那一刻，所有人回憶起了近二十年前被史官支配的恐懼。
歐利龐：“你——”
“我怎麼了？我說的有哪句不對嗎？”我根本不給他反駁的機會，繼續發洩。
“還「我将向你索求榮耀的死亡」，”我用陰陽怪氣的語調重複，冷嗤，“怎麼這個時候就講究死亡榮耀了？當年毒殺歌耳戈的時候怎麼不講究？”
“笑死人了，連剛生産婦人的角鬥申請都沒講究，這時候想起來要榮耀。”
“我——”
“老不死的你給我閉嘴！真當自己還是什麼王？兩任王的史官一個選王妃一個選王儲你都不會反思為什麼嗎？”
“還榮耀，需要我替你回憶一下當初你是怎麼說的嗎？”
“「至于懸鋒城千百年的「榮光」，那本來就是個笑話——殺戮就是殺戮，為虛榮而高興的殺人兇手，并不比翁法羅斯最兇蠻的野獸更高貴」”
這次不僅陰陽怪氣，還帶諷刺。
“咦惹，「殺戮就是殺戮」，哇哦，「并不比翁法羅斯最兇蠻的野獸更高貴」。”
“來你告訴我，「我将向你索求榮耀的死亡」？怎麼，你是在向「并不比翁法羅斯最兇蠻的野獸更高貴」的存在索求「殺戮就是殺戮」？”
“歐利龐，怎麼回事啊，這怎麼和你當初說的不一樣啊？怎麼懸鋒人上陣殺敵就是野獸不如，你自己和邁德漠斯打——還打輸了，就是索取榮耀的死亡？”
“歐利龐，你說句話啊，怎麼回事啊？”