“太慢了！”柯爾特在掩體後換彈匣，鏡片後的眼睛眯起，“奧洛，你那邊看到什麼？”

我調整目鏡，看着埋伏在冷卻塔後的三個"敵人"正悄悄移動：“冷卻塔，三名。”

頻道裡突然沉默。這種程度的預判對他們而言依然不可思議。

艾琳娜的刀鋒在轉角處劃出銀弧，卻因為遲疑了半秒而被"敵方"激光标槍鎖定。感應背心立刻震動，宣告她第一個"陣亡"。

“該死！”她一拳砸在生鏽的鋼闆上，回音在廢墟間久久回蕩。

正午的陽光刺破濃霧，将生鏽的金屬曬得發燙。柯爾特的制服後背已經濕透，他不斷調整着戰術闆上的标記，卻始終無法突破最後一道防線。

“喬瑟夫！九點鐘方向的觀測呢？”

“我、我在努力…”觀測鏡的調節輪轉動聲清晰可聞，“但是逆光…”

我看着那個躲在儲油罐後的"狙擊手"，手指無意識地在扳機上收緊又松開。按照新規則，我不能主動提示。

紅煙又一次升起，喬瑟夫"陣亡"的提示音格外刺耳。柯爾特獨自被困在交火區，他的子彈打空了。

“演習終止！”教官的喇叭聲響起，“全員集合！”

集合區的陰影裡，艾琳娜的黑刀插在地上，刀穗無精打采地垂着。喬瑟夫不停擺弄着觀測鏡的焦距環，好像這樣就能改變結果。柯爾特摘下眼鏡，用制服下擺機械地擦拭鏡片——這個動作他已經重複了七次。

“進步很明顯。”我遞過水壺，“突破速度比上周快15%。”

水壺懸在半空，無人接過。

“别這樣。”艾琳娜突然擡頭，月光草色的眸子裡跳動着我看不懂的情緒，“别用那種教官式的語氣。”

喬瑟夫的觀測鏡啪嗒掉在地上。柯爾特終于停止擦拭眼鏡，鏡片上有一道我從未注意過的細小裂痕。

“我們需要的不是安慰。”他的聲音像是從很遠的地方傳來，“而是…”

海鷗的鳴叫劃過天空，填補了那個未說出口的詞。

遠處，教官正在給其他小隊講解戰術。歡笑聲随着海風飄來，顯得我們這邊的沉默更加震耳欲聾。

艾琳娜突然拔起黑刀，刀尖在水泥地上刮出刺耳的聲響：“明天加訓。”她轉身時馬尾辮掃過我的手臂，“淩晨四點。”

我看着他們的背影消失在器材室方向，掌心還殘留着水壺的涼意。戰術闆被遺落在地上，最後一頁寫着被反複修改的作戰方案，角落裡有一行小字：「如何不成為他的累贅？」

海霧又濃了起來，漸漸模糊了遠去的腳步聲。

——————

雨水順着戰術帳篷的帆布縫隙滲入，在鋁制桌面上積成小小的水窪。

我盯着那圈不斷擴張的漣漪，聽着雨滴砸在篷布上的悶響。帳篷裡彌漫着潮濕的布料和金屬氣息，混合着喬瑟夫身上傳來的淡淡機油味——他今天第三次拆卸又組裝他的觀測鏡了。

柯爾特手中的鋼筆懸在作戰圖上空，墨水滴在代表B區的高樓标志上，暈開一片深藍。他盯着那團污漬看了很久，突然摘下眼鏡，用指節按壓眉心：“重新梳理一遍。”

艾琳娜的黑刀橫放在膝頭，拇指無意識地摩挲着刀镡上的纏繩。她的目光穿過晃動的煤油燈，落在帳篷角落的裝備包上——那裡露出半截我常用的戰術手套。

“東側突入的時機沒有問題。”柯爾特的聲音像是從很遠的地方傳來，“但喬瑟夫的觀測數據延遲了10秒，導緻艾琳娜的突進——”

“是我的錯。”喬瑟夫突然打斷，觀測鏡的目鏡在他掌心轉得飛快，“我該提前校準濕度參數…”

煤油燈突然爆了個燈花，陰影在帳篷内壁上劇烈搖晃。艾琳娜的刀穗跟着顫動，在帆布上投下蛛網般的細影。

“不。”她開口，聲音比刀鋒還冷，“是我反應慢了0.7秒。”

鋼筆尖在紙上劃出長長的撕裂聲。柯爾特盯着被戳破的作戰圖，鏡片反光遮住了眼睛：“我們缺的是同步率。”

雨水彙集在帳篷中央的凹陷處，倒映着我們各自沉默的身影。我伸手調整煤油燈芯，火光跳動間看見自己扭曲的倒影——像個格格不入的異類。

午夜雨勢稍歇，我踩着積水巡邏營地。靴底碾過濕透的落葉，發出黏膩的聲響。器材室的窗戶亮着燈，剪影顯示柯爾特正在調整某種儀器。

推開門的瞬間，柑橘味的清潔劑氣息撲面而來。柯爾特背對着門，手中的酒精棉正反複擦拭手槍零件，動作精準得近乎強迫症。

“膛線磨損度0.03毫米。”我沒碰任何東西，隻是站在門框陰影裡，“不會影響彈道。”

他的肩膀幾不可察地僵了一下，繼續拆卸撞針：“你知道喬瑟夫昨晚夢見什麼嗎？”酒精棉擦過彈簧，“他夢見自己在戰場上拼命報坐标，卻發現通訊器根本沒插電。”

器材架投下的陰影将我們分隔兩端。窗外，一隻夜蛾正徒勞地撞擊燈罩。

“艾琳娜每天揮刀兩千次。”他舉起擦得锃亮的槍管對着燈光檢查，“直到握不住刀為止。”

槍械油的味道突然變得刺鼻。我注視着牆上貼的舊照片——去年演習後的大合照，喬瑟夫笑得露出虎牙，艾琳娜的刀穗纏住了柯爾特的領帶。

“我可以申請調組。”

扳機彈簧突然彈開，在水泥地上蹦跳着滾遠。柯爾特終于轉身，鏡片上全是水霧：“你它嗎根本不明白。”