金銮殿穹頂的第九根橫梁上，謝無瑕用金粉混着血寫下密诏。

工匠在下方搭架子，她就在梁上懸腕運筆，龍袍廣袖垂落，像一隻栖息的鶴。

“朕死後，陸沉舟必毀《弑君錄》。

若後世見此诏，說明他心不夠狠——

那便替朕罵他一句：蠢貨。”

最後一筆落下時，血珠沿着金粉紋路滑落，在“蠢貨”二字上洇開一朵小小的花。

謝無瑕輕笑，指尖輕叩橫梁三下。

暗格無聲滑出，裡面躺着半枚虎符，和一支現代制式的鋼筆。

---

三百年後，故宮大修。

老工匠王三順爬上去時，正趕上梅雨季。潮濕的空氣讓金粉微微暈染，他眯眼湊近，突然“啊呀”一聲——

那根本不是彩繪，而是密密麻麻的蠅頭小楷！

“快！快拿宣紙來！”

可已經晚了。

密诏遇空氣氧化，字迹以肉眼可見的速度消褪。王三順拼命去拓，也隻救下殘片：

“……陸九安……永昭三年……虎符……”

最清晰的隻有末尾那滴血化成的“蠢貨”，嚣張地印在宣紙上，仿佛隔着三百年戳人額頭。

---

沈晏在故宮檔案室見到殘片時，鋼筆正巧從卷宗裡滑落。

筆帽刻着“K-07”，筆身有磨損的軍用編号。

“奇怪。”老研究員推眼鏡，“這明明是上世紀90年代的英雄鋼筆，怎麼會夾在清代檔案裡？”

沈晏轉動筆杆，突然擰開尾蓋——

裡面藏着卷微型膠卷，沖洗後顯示出一張軍事地圖：

“永昭陵T4坑三維掃描圖”

右下角蓋着1993年的保密章，簽署人姓陸。

---

謝無瑕留密诏那夜，陸沉舟在摘星樓獨飲。

她從天而降時，酒壺正砸在腳邊。