灰發青年倚在休息室門口，注視正在收拾東西的艾麗薩。
“是你朋友嗎？艾麗薩？”
他突然問，并注意到金發姑娘手下動作一停，猶豫了一下才回答他。
“不算朋友，目前還是病人。”
“那你要去給他治療嗎？”
“感恩節當天晚上主動加班？我可不是工作狂。”
艾麗薩收拾好東西轉過身，臉上還帶着松弛的微笑。皮特羅直直撞進那抹笑容裡，後知後覺金發姑娘最近變化頗大。她似乎在主動卸掉那一身對外的尖刺，逐漸變成——或者說變回放松且充滿朝氣的年輕模樣。一開始隻會刺撓人的小家夥現在竟然在笑着和他打趣，甚至回應了他對她“工作外生活”的疑問。
她會笑了！
我養的！
滿心感動的皮特羅差點當着艾麗薩的面掏出手絹擦眼淚。
“那就是要去過感恩節嗎？”成熟的家長不應該打擾孩子主動社交，灰發青年做好決定後在房間裡左沖右撞，雙手在桌面上舞出殘影，嘴上還不聽地念叨，“之前咱們閑聊的時候你沒說感恩節安排，我就擔心你準備一個人過，本來想邀請你來我家做客——我有個妹妹你們肯定聊得來——不過有人一起過那就更好了，拿着這個，這個，還有這個！這都是拳場的人給你準備的，本來是想幫你拿回家的，但外面正好還有一個勞力，就讓他拿好了！”
艾麗薩有點反應不過來，直愣愣看着眨眼之内在自己桌上摞起來的一堆包裝盒，旁邊皮特羅還對她擠眉弄眼。
“叫他搬走？”
“......行，我拿個袋子。”幸好她之前在沃爾瑪買了兩個大編織袋，艾麗薩在心裡嘀咕，剛要彎腰拉開櫃門，下一秒皮特羅就一手一個袋子對她笑得見牙不見眼。
“是這個嗎！”
“......啊，是的，是這個。”艾麗薩眨眨眼，“謝謝。”
她說謝謝了！
我養的！
皮特羅開心得簡直像是上了發條的胡桃夾子，在原地颠颠蹦蹦，麻利地裝好禮物拎着袋子就往外沖，一巴掌就把編織袋提繩塞進等在外面的冬日戰士手裡——
他停住了。
“怎麼？”注意到接近的人是帶他進來的艾麗薩的同事，冬日戰士按捺住攻擊意識，接過袋子颠了颠，“這是什麼？”
“......是拳場的朋友們送給艾麗薩的感恩節禮物。”
皮特羅順勢松開手，兩個青年的手指保持完美的社交禮儀交錯而過，仿佛前一刻的安靜隻是錯覺，皮特羅的臉上依然是無懈可擊的熱情笑容，他退後一步，對走過來的艾麗薩眨眨眼。
“記得第一個拆我的，回去就拆，裡面還有我妹妹烤的南瓜餅，涼了就不好吃了。”
“......我們上班已經有六個小時了吧，放保溫桶都涼了。”
“我妹妹有特殊的保溫技巧！回家拆開，保熱！”
皮特羅得意洋洋。
“那謝謝了。”艾麗薩接過冬日戰士手裡的咖啡，想了想，最後還是抿了抿嘴，對皮特羅說，“回禮我會準備好的，明天能幫我送一下嗎，皮特羅？”
她回禮了！
我養的！
皮特羅抽了一下鼻子，還是沒忍住抽出手絹，裝模作樣擦了擦眼睛，對瞪過來的艾麗薩比了個不三不四的軍禮。
“保證完成任務！”
金發姑娘理都不想理這個跳脫的家夥。她一點都不想知道他腦袋裡在想些什麼，也不想知道他把自己定位成了她的誰，直接拉上冬日戰士往外走，走到轉彎一看，這人還在原地扯手絹，忍不住就罵。
“......You suck Pietro！”
她都會罵......
皮特羅悚然一驚。
“你跟誰學的！回來！艾麗薩！”
“快走快走快走！”艾麗薩連忙推着冬日戰士往外跑，“别被皮特羅追上，他話太多了！”
皮特羅裝腔作勢追了幾步就停了下來，看着兩個人就這樣你推我搡直至離開他的視線，才慢慢收回熱情的笑容。
艾麗薩什麼時候認識的這個家夥？
皮特羅皺起眉。
那個男人一看就不是什麼好家夥，滿身都是洗不掉的硝.煙味，更别說那副放變種人中都很能打的體格、專挑易于防守的角落走的習慣，簡直是在身上明晃晃地寫着“我很危險”。
本來皮特羅還沒什麼好奇心，畢竟艾麗薩是個聰明姑娘，能放下戒備接受對方顯然是早就摸清了情況，那一句‘不算朋友，目前還是病人’中表露的态度讓他十分感慨且安心，但。
這是直到他靠近的那一瞬。
皮特羅分明感覺到，即将碰到男人的一瞬間，他的能力被壓制了。
他從未聽聞有能夠壓制他人變種能力的變種人出現，但能夠壓制變種人的武器設備倒是有很多，且擁有者都不是什麼好東西。無論男人屬于哪一邊，都不是艾麗薩這種普通孩子能應付得來的。
——這個不走運的姑娘，總是會招惹到奇怪的人。
皮特羅無可奈何地認清了這一點。灰發的青年重重歎了口氣，微微彎腰，踏出一步，銀發即将蕩開飛入空中——
人已消失在原地。
不論艾麗薩怎麼想，他都不希望這個可愛的姑娘受到傷害。
他需要親自确認才能安心。
不過去之前，要先跟在家裡烤火雞的旺達請個假才行。
順便備點東西防身。
“唔......竟然真的溫度正好。”艾麗薩正在拆禮物，摸了摸皮特羅送的南瓜餅，有點匪夷所思，“六個小時以上不插電的恒溫盒？”
“說不定是恒溫魔法，變種人，超能力什麼的。”冬日戰士坐在對面遞下一件禮物，“我來的時候還看到新聞上說不要吃轉.基因玉米，會扼殺變種基因，攜帶變種基因的普通人都會被毒死。”
“哪一家？福克斯新聞還是赫芬頓郵報？”
“CNN。”
“那就當那天編輯喝高了。”金發姑娘聳聳肩，接過禮物繼續拆，“哦，瑪塔送了一瓶雞尾酒和兩盒鵝肝醬。”
冬日戰士的雷達擡了起來。
“你能喝酒？”
“一點點，”艾麗薩眨眨眼，對他晃了晃盒子裡的便簽，“而且這是瑪塔自己做的調制酒，不含酒精。”
冬日戰士看着那瓶黃澄澄的調制酒，目光随後晃向艾麗薩。
“......你和我一開始認為的不太一樣。”
“怎麼？”
不知是感恩節的關系，還是一堆從未想過會收到的禮物的關系，金發姑娘看起來心情格外好，對略帶探究的感歎也不惱，彎着眼睛問。
“哪裡不一樣？”
冬日戰士想了想。
“喜歡街頭風的包，贖罪日翻出去喝酒，能開玩笑，會罵人，愛笑，還不過逾越節？”
“所以在你印象裡的我是不罵人不愛笑開不起玩笑每天都過逾越節贖罪日會滿臉眼淚忏悔的閣樓八十歲猶太老修女？”
冬日戰士閉嘴了。
“感謝吧，今天是感恩節，我會讓你平平安安度過今天的......哇哦，埃塞克送了護手霜？的确很實用，怪不得瑪塔喜歡他。”艾麗薩也不計較，繼續拆禮物，冷不丁問，“你今天心情不好？”
“......能看出來？”
“因為你每次主動來找我，都是在想起什麼事情的時候。而每次你回憶起什麼，就會很焦躁低落，總要有人陪着，在沙發裡安安靜靜坐很長時間才好。”艾麗薩放下手裡的盒子，把南瓜餅和剛熱好的可可放到桌子上，“是想起了關于感恩節的什麼事嗎？”
“......”
冬日戰士呼出一口氣，再一次感歎艾麗薩的敏銳。
“......我還是想不起他們的臉。”
他在九頭蛇的走廊上發呆，辦公室裡有人離開沒有關電視，他看着電視裡一個接一個播放感恩節廣告，沃爾瑪的零元購，電信的網絡宣傳，街道的遊.行鳥瞰，快樂的吵鬧笑聲和輕盈的提琴配樂一遍又一遍，坐在外面看電視的冬日戰士也越來越焦躁，終于在電視上一群人擁抱到一起的時候腦袋一嗡，在砸碎畫面和起身離開之間選擇了從這團圓的美好結局前逃跑。
“你看到了誰和誰擁抱？”
艾麗薩問他。
定義關系？
這有點難。
冬日戰士擅長記憶，潛入、情報、生存、格鬥、槍械，但他不擅長生活。艾麗薩在幫助他治療腦損傷的同時也在梳理他的“自我”，他的确找回了一些，可那都是碎的，散的，不連貫的。
拼不起來的。
可艾麗薩要求他告訴她想到的一切，哪怕是無用或破碎的，還要求他盡力回答她的問題，哪怕不明白也要如實以告。
半晌，如臨大敵的男人試探着說：“老年夫妻，中年夫妻，兄弟姐妹，同學鄰居，互相擁抱。”
他盡力了。
“所以是丈夫和妻子擁抱，父母和孩子擁抱，兄弟姐妹擁抱，朋友之間擁抱。”
得到幹巴巴的回答，艾麗薩也不氣餒，她仔細觀察面前男人的表情變化，發現随着她切換描述，他的面頰都會緩慢地跟随想象抽動，這讓她大概理解了。
“你想起了擁抱的感覺，但你記不起擁抱的對象。”
“......”
艾麗薩把熱可可往男人的方向推了推。
“沒關系，記不起來很正常，因為擁抱是一種頭對頭，手靠手，心貼心，身體無限逼近，但你看不到對方表情的動作。想起擁抱并不能幫你想起他們的臉。”
“但我知道那很溫暖，不隻是體溫上的。”
冬日戰士強調着他也不知該如何解釋的感覺。
“那隻是記憶殘留，或者反射，不代表你真正想起了那個擁抱。”
艾麗薩明白他的感覺。
“就像你一個月前突然闖進來，說要吃麥片粥和李子，你未必想起了你對它們的喜好，也沒有想起誰會為你準備它們，隻是模糊的感覺還存留在記憶中樞裡，牽動着你。今天你看到了廣告上的擁抱，感覺到那應該是溫暖的，所以本來能夠忍受的孤獨和寒冷就變得不那麼能忍受了。”
“......我不太能明确理解你說的‘孤獨’和‘寒冷’，但應該是這樣。”
“然後你就來找我了。”艾麗薩小聲歎了口氣，“我明白了，你的确不是有事找我，而是因為你在感恩節感覺到了孤獨。之前我對你說回家的時候，你的反應也很大，你想家了。”
“這不好嗎？”
“我不知道，但我個人覺得這很好。”金發姑娘笑了起來，“你知道我剛才看你，你對哪幾個詞反應特别大嗎？”
父母。
姐妹。
朋友。
“你看，你其實記得他們。”
在棕發男人有些困惑的眼神中，艾麗薩伸手拍了拍他不知何時緊握到顫抖的拳頭。
“雖然還記不起他們的長相，也不知道他們是誰，但你的确在逐漸靠近他們了。他們對你很重要，你甚至很早很早，早到找我之前就想起他們了。”
很早很早。
很早之前就告訴過她。
‘不能隻吃肉，要吃蔬菜......也有人這麼對我說過，我能看到和這個房間類似的碎花牆紙，桌子和椅子都很高大，有人用書把我墊高，用不怎麼柔軟的手帕小心擦拭我的臉，我記得手指穿過我的頭發，我記得落在額頭上的溫暖觸感，我記得有人和我說，把荷蘭豆吃光就可以換一顆糖......’