“都放一夜了，已經臭了。”他手裡提着那個透明的飯盒，裡面的菜色發蔫，水汽混着醬汁凝在蓋子上。

“我去給你煮碗面！”楊姐說着，拉着張璐匆匆出門，霍昕也跟着走了出去。

“天氣涼，不會壞的。”葉星接過那盒沙拉，抱在懷裡，蹲在廚房的角落開始吃了起來。

生菜邊緣開始變黑，嘴裡全是苦味。雞胸肉也已經發酸。她塞得滿嘴都是，咽也咽不下去。

顧謹在她身邊蹲下來，眉頭擰得很深。他拿走她抱着的飯盒，伸出手：“吐出來吧，這都不能吃了。等他回來，讓他再給你做，好不好？”

葉星卻固執地咀嚼着，眼裡挂着水汽，聲音含糊不清：“可是……我吃不完浪費了，他以後就不會再給我做了。”

顧謹被她這句話打得措手不及，眼眶猝然泛紅。但他什麼都沒說，隻是拍了拍她的背。

“說什麼傻話呢？”他幾乎是在咬着牙開口，“你不是說他很喜歡你嗎？你讓他做什麼，他都會做的。要是他不做，我就把他打他一頓，好不好？”

“吐出來吧，别吃了。”他一邊說，一邊伸手捏着她的下巴，讓她把嘴裡的東西吐出來。她終于松了口，把混着酸味的蔬菜吐到他掌心上。

他胡亂擦了擦手，拉着她去餐桌邊坐下，才把那些食物殘渣收拾好。

霍昕端着熱騰騰的面進來。葉星确實是餓了，拿起筷子就吃。顧謹轉身給她倒了一杯蜂蜜水，坐在一旁看着她。

她吃了幾口，忽然開口：“你怎麼來了？”

“我昨天來的。”顧謹輕聲答，“要在這邊待一段時間。”

“聽說你們見過了。你和蘇熠。”

“嗯。”他垂下眼，“人挺不錯的……确實是你會喜歡的類型。”

“今天麻煩你了。謝謝。”

“沒事。”

葉星沒再說話。顧謹也沒說話。

他起身拿了個杯子，給她沖蜂蜜水。她每次哭過之後，胃總是不舒服。她喜歡喝這一款蜂蜜。

玻璃杯上的倒影在水波與霧氣中模糊變形，他看不清自己。

“我回頭再給你帶幾瓶蜂蜜過來。”

“不用了。”

“那我把購買鍊接發給……發給那個蘇熠吧。”

“嗯。”

她坐在餐桌邊，看着他的背影出神。

洗碗池的水聲嘩嘩響着，陽光落在餐桌上，又反射到他古銅色的皮膚上。她清楚地看見他側臉細密的絨毛和胡渣，和從前一樣發着光。

他的肩背線條幹淨利落，從不駝背，隻是沒以前壯實了。

蘇熠确實是她喜歡的類型。一直都是，從沒變過。他和顧謹這種類型。

她和顧謹之間沒有争吵，沒有背叛，隻有漫長的沉默與碰撞。他們像兩顆錯軌的星體，再走下去注定會湮滅彼此。

霍昕問她，顧謹出現在這裡是不是巧合。這是她無法細想的問題。

顧謹曾經對她很好，甚至現在也依然很好。她現在能體面地生活、寫作，很大程度上是因為離婚時，顧謹堅持替她争取到版權分成。哪怕她當時一心想了結，甚至淨身出戶，他依然堅持按比例切分，而他自己保留技術股份并承擔了後續産品疊代的風險。

她不敢細想。她無法接受顧謹很愛她這件事。明明那份愛讓他們都很痛苦。在他的目光中，她無法坦然地走向另一個懷抱。

那不是愛，那必須不是。隻有他不愛她，她才能繼續相信愛。

水聲嘩嘩，顧謹沒有動作。一個碗，一雙筷子，早就洗好了。

她從前總喜歡在他洗碗的時候抱着他，碎碎念着積攢了一整天的話。她喜歡他挺闊的肩膀，結實的肌肉，喜歡他洗碗時沉默不語。可最終也是這種沉默把她壓垮了。

她說“壓抑表達，就是閹割自我”。而他卻習慣用沉默自證。

他在每一段關系中都扮演着外界期待的角色，一個好丈夫，一個好同事，一個好兒子。唯獨不是他自己。

他在她眼裡黯淡了。

沉默是會傳染的。她為了避免沖突，也開始沉默了。她不再追問，不再表達，不再問他：“你怎麼想？”

她感到窒息。她無法接受她的自我在婚姻中消解。

可顧謹不是一開始就這樣的。如果顧謹是在她的情緒風暴中變得沉默，蘇熠難道會不一樣？

不。他的沉默不是沉穩，也不是克制，而是一種刻在骨子裡的順從。

所以那不是愛。那是他對婚姻關系的順從。

“回去換件衣服吧，别着涼了。蘇熠該回來了。”