“不...不要我了嗎？”他沾着藥湯的手指在桌面劃出歪斜字迹，褐色藥汁像幹涸的血迹蜿蜒而下。每道筆畫都在顫抖，仿佛用盡全身力氣才沒讓那些筆畫支離破碎。

羲和胸口發緊。她伸手想握住那隻痙攣的手，卻在觸及前被猛地躲開。承夔整個人向後縮進陰影裡，燭光隻能照見他咬出血痕的下唇。

“孤落城太危險了。”她放軟聲調，像在哄受驚的幼獸，“客棧老闆會照顧好你，我...”

“騙人。”沙啞的嗓音像粗粝的砂紙。承夔突然扯出個慘淡的笑，“你...不會回來了。”

“我......”羲和猶豫道。

燭火"噼啪"爆開一朵燈花，羲和看見他眼裡有什麼東西碎裂了，那種她熟悉的溫順馴服正在迅速崩解。她下意識去摸腰間的銀鈴，卻摸了個空——昨夜剛為承夔系在了窗棂上驅噩夢。

“我當然會...”

“咔！”

青瓷花瓶在承夔腳邊炸開時，羲和才注意到他何時離開了座位。飛濺的瓷片劃過他裸露的腳踝，立刻滲出細密的血珠，可他仿佛感覺不到疼，隻是直勾勾地盯着她，胸口劇烈起伏。

“承夔！”她厲聲喝道，卻在對上他視線的瞬間如墜冰窟——那裡面盛着的不是憤怒，而是某種更可怕的、瀕死小動物般的絕望。

他彎腰拾起一片鋒利的碎瓷。月光在刃口凝成一道冷冽的銀線，正對着自己脖頸上尚未痊愈的舊傷。羲和這才發現他手腕内側早已布滿細小的劃痕，新舊交錯像張扭曲的蛛網。

“要走，就把命還你。”他聲音輕得幾乎聽不見，甚至因為嗓子初愈帶着沙啞的痛苦，可手上力道卻讓那道舊傷重新滲出血珠。殷紅的血線順着蒼白的皮膚滑落，滴在滿地碎瓷上，像撒了一地的紅珊瑚。

羲和呼吸停滞了。她見過承夔發病時的模樣，卻從未如此刻這般真切地感受到他骨子裡的瘋勁。那個總跟在她身後、為她熬藥暖手的少年，此刻眼裡燃燒着令人心驚的偏執。

“放下。”她向前邁步，聲音繃得發顫，“你知道我最恨人威脅。”

瓷片又深入半分。承夔突然笑了，染血的虎牙在月光下閃着森白的光：“我知道...你救我是可憐我。”鮮血已經染紅了他的前襟，“可我要的...從來不是可憐。”

一滴汗從羲和鬓角滑落。她看着承夔顫抖不止的手——那隻曾為她绾發煮茶的手，現在正毫不猶豫地割開自己的血肉。某種比憤怒更尖銳的情緒刺穿她的心髒，疼得她幾乎站不穩。

“夠了！”銀光閃過，束發的綢帶應聲而斷。羲和徒手握住那片染血的瓷刃，溫熱的液體立刻從她指縫溢出，"我帶你走...我帶你走還不行嗎！"

承夔的瞳孔驟然放大。他松開瓷片的樣子像個突然被赦免的死囚，整個人脫力般向前栽倒。羲和接住他時，摸到一手的冷汗與鮮血，還有他後背蝴蝶骨劇烈的震顫。

“為什麼...”她聲音啞得不成樣子，手指死死按着他流血的傷口，“為什麼要這樣？”

承夔把臉埋進她肩窩，滾燙的淚水混着血腥氣滲入衣料。他喉間溢出幼獸般的嗚咽，手指攥緊她背後的衣料，仿佛溺水者抓住最後的浮木。

“因為...”帶着哭腔的氣音拂過她耳畔，“除了你...我什麼都沒有了。”

窗外更夫敲響三更梆子，驚起檐下一窩夜雀。羲和望着懷中哭到脫力的青年，突然意識到某種比瓷刃更鋒利的東西，已經深深紮進他們共同的命運裡。