工作室成立第三周，俞辰已經連續熬了四個通宵。
窗外的雨下了整整一天，敲打着臨時辦公室的玻璃窗。
這是一間位于校園創業園區的小型工作室，月租便宜但設施簡陋，雨天屋頂還會漏水。
俞辰揉了揉酸脹的眼睛，電腦屏幕上的設計圖紙開始模糊成一片。
“你該休息了。”祁骁從身後遞來一杯熱咖啡，眉頭緊鎖，“黑眼圈都快掉到嘴邊了。”
俞辰接過咖啡，溫熱瞬間傳遞到冰涼的指尖：“再改完這個立面圖就好，明天要見客戶。”
“明天是周日。”祁骁歎了口氣，拉過一把椅子坐在他旁邊，“我剛剛把會議推遲到下周三了。”
“什麼？”俞辰猛地擡頭，“那可是華遠地産！我們第一個大客戶！”
“比起合同，我更關心你的健康。”祁骁伸手合上他的筆記本電腦，“看看你，臉色白得像紙。”
俞辰想反駁，卻突然感到一陣眩暈。
眼前的祁骁變成了重影，耳邊嗡嗡作響。
他試圖抓住桌沿，卻撲了個空...
“俞辰！”
最後的意識是祁骁驚恐的呼喊，和身體墜落的失重感。
-----
消毒水的氣味。
這是俞辰恢複意識後的第一個感受。
他緩緩睜開眼，映入眼簾的是醫院慘白的天花闆和正在滴注的吊瓶。
窗外已經黑了，雨依然下着，打在窗玻璃上的聲音像某種規律的催眠曲。
“醒了？”
俞辰轉頭，看到程墨坐在床邊，手裡捧着一本建築理論書籍。
眼鏡後的眼睛布滿血絲，顯然守了很久。
“我...怎麼了？”俞辰的嗓子幹得冒煙。
“過度疲勞加嚴重脫水。”程墨倒了杯水遞給他，“醫生說再晚點送來就可能引發心肌炎。”
記憶逐漸回籠
——工作室、設計圖、祁骁擔憂的臉...然後是一片黑暗。
“祁骁呢？”
“去辦住院手續了。”程墨推了推眼鏡，“他把你送來時像瘋了一樣，渾身濕透，抱着你直接沖進急診室，大喊'救救他'，把護士都吓壞了。”
俞辰想象那個畫面，胸口一陣發緊。
祁骁一向冷靜自持，從不在外人面前失态。
“他守了你六個小時，直到醫生确定你脫離危險，才被我強行拉去換衣服。”程墨繼續道，“走之前還千叮咛萬囑咐要我看着你。”
正說着，病房門被猛地推開。
祁骁沖了進來，頭發還在滴水，襯衫皺巴巴的，手裡攥着一疊單據。
看到俞辰醒了，他整個人僵在門口，像是突然不會走路了。
“你...感覺怎麼樣？”他最終走到床邊，聲音沙啞得不成樣子。
程墨識趣地起身：“我去買點吃的。”臨走時輕輕帶上了門。
房間裡一時隻剩下心電監護儀規律的“滴滴”聲。
祁骁站在床邊，手指無意識地摩挲着那疊單據，眼神複雜地看着俞辰。
“對不起。”俞辰先開口，“我搞砸了一切...”
“閉嘴。”祁骁突然打斷他，聲音顫抖，“别跟我說什麼客戶，那些不重要。”
他猛地俯身，雙手撐在病床兩側，将俞辰困在雙臂之間。
距離近到俞辰能看清他睫毛上未幹的水珠，和眼底洶湧的情緒。
“你知道我有多害怕嗎？”祁骁一字一句地說，“看着你在我面前倒下，我以為...我以為...”
他的聲音哽住了，喉結上下滾動。
俞辰從未見過這樣的祁骁。
——脆弱、慌亂、完全不像平日那個掌控一切的人。
“我沒事。”俞辰輕聲說，擡手想碰他的臉。
祁骁抓住他的手，按在自己胸口。
隔着濕冷的襯衫，俞辰感受到他劇烈的心跳，像受驚的鳥兒。
“你昏迷了四個小時。”祁骁低聲說，“這四個小時裡，我想明白一件事。”
“什麼？”
“我不能沒有你。”祁骁直視他的眼睛，“不是作為工作室搭檔，不是作為朋友...而是作為我生命中最重要的人。”
俞辰呼吸一滞。
雖然他們在一起幾個月了，但祁骁從未如此直白地表達感情。
“俞辰，我愛你。”祁骁的聲音堅定而溫柔，“從高二那場數學競賽開始，從青嶼湖夏令營開始，甚至可能更早...我的整個人生都在指向你。”
窗外的雨聲忽然變大，敲打着窗棂，像在回應這遲來的告白。
俞辰的眼眶發熱，視線模糊成一片。
他想說很多，想告訴祁骁他也是，從那個顔料被踩爆的下午開始，從雨中共撐一把傘開始，從屋頂上的生日蛋糕開始...
但他的喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
祁骁誤解了他的沉默，眼神黯淡下來：“你不必現在回應，我隻是...需要你知道。”
“傻瓜。”俞辰終于找回聲音，拽着他的衣領拉近距離，“我當然愛你。你以為我為什麼拼命熬夜做那個設計？因為那是我們的第一個項目，我想證明給你父親看，我們在一起不是錯誤...”
祁骁的吻封住了他剩下的話。
這個吻不同于以往的任何一次，溫柔而堅定，帶着雨水的味道和未說盡的千言萬語。
俞辰閉上眼，感受祁骁的唇輕輕摩挲自己的，像對待什麼易碎的珍寶。
“咳咳。”門口傳來尴尬的咳嗽聲。程墨提着食物袋站在那裡，眼鏡後的眼睛不知道該看哪裡，“我...敲過門了。”
祁骁直起身，神色自若：“正好，你守着俞辰，我去找主治醫生談談。”
他離開後，程墨把食物放在床頭櫃上：“看來你們和好了？”
“我們沒吵架。”俞辰小聲說，手指無意識地撫過自己的嘴唇，那裡還留着祁骁的溫度。
程墨意味深長地看了他一眼：“祁骁剛才在走廊上哭了，你知道嗎？”
“什麼？”俞辰難以置信，“他從不在人前...”
“所以我假裝沒看見。”程墨打開食物盒，“吃點東西吧，他特意交代要買粥，說你胃空了很久不能吃硬的。”
俞辰接過粥碗，熱氣氤氲中，他想起祁骁濕透的襯衫和顫抖的聲音。
這個總是強大冷靜的人，原來也會因為他而崩潰。
-----
晚上十點，醫生終于同意俞辰出院，但囑咐必須卧床休息三天。
祁骁叫了出租車，小心翼翼地扶他上車，像對待一件珍貴瓷器。
“我能走路。”俞辰抗議。