“自從骁哥考上江大，大伯就盯得很緊。”祁烨發動摩托車，“上車吧，我知道一家超棒的燒烤店。”

三人來到學校附近的小巷，祁烨熟門熟路地點了一堆烤肉和啤酒。

程墨小心地用紙巾擦拭油膩的桌面，眼鏡在夏夜的燈光下反着光。

“祁骁父親反對你們在一起？”程墨直截了當地問。

俞辰灌了口啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨：“很明顯，不是嗎？”

“别太在意。”祁烨滿嘴食物，含糊地說，“大伯對誰都那樣，連我玩賽車他都覺得是'不務正業'。”

“但祁骁是獨子，将來要繼承家業。”程墨一針見血，“問題會更複雜。”

俞辰盯着啤酒杯上的水珠：“他父親覺得我會帶壞祁骁，讓他偏離金融道路。”

“哈！”祁烨大笑，“骁哥從小就對建築感興趣好嗎？隻是大伯一直裝看不見。我記得他十歲那年——”

程墨突然在桌下踢了祁烨一腳，示意他閉嘴。

俞辰卻擡起頭：“十歲那年怎麼了？”

祁烨猶豫地看了程墨一眼，程墨輕輕點頭。

“十歲那年夏令營，骁哥差點溺水。”祁烨壓低聲音，“救他的那個男孩送了他一條手繩，就是他現在還戴着的那條。回來後骁哥突然開始瘋狂畫畫，全是各種房子和城堡。大伯氣得把他關在書房背了一暑假經濟學名詞。”

俞辰的心跳突然加速：“那個夏令營...在哪裡？”

“青嶼湖吧，好像是。”祁烨撓撓頭，“怎麼了？”

俞辰的手腕突然發燙。

——那裡系着一條和祁骁極為相似的編織手繩。

他十二歲那年參加過一次夏令營，确實救過一個溺水的男孩，對方母親為表感謝，送了他這條手繩...

“俞辰？”程墨關切地問，“你臉色不太好。”

“沒事。”俞辰勉強笑笑，“隻是...想起一些事。”

晚餐在略顯沉悶的氣氛中結束回宿舍的路上，俞辰一直心不在焉。

如果他和祁骁真的是十二年前的那兩個孩子，這種巧合未免太過不可思議。

但為什麼祁骁從未提起？

是他不記得了，還是...刻意隐瞞？

宿舍空蕩蕩的，祁骁還沒回來。

俞辰洗了澡，坐在書桌前發呆。

獎杯在台燈下閃閃發光，但他現在沒心情欣賞了。

手機震動，是祁骁的信息：「父親堅持要我回家住一晚。明天一早回來，等我。」

俞辰回複了個「好」字，把手機扔到一邊。

他拉開抽屜，取出一本舊相冊——那是他小時候的照片，母親定期整理好寄給他。

翻到十二歲那年的部分，果然有一張夏令營集體照。

照片上的小俞辰站在湖邊，笑容燦爛。

背景裡有個模糊的男孩身影，被其他孩子擋住了大半，隻露出一隻濕漉漉的胳膊。

俞辰盯着照片，記憶漸漸清晰。

——那天下午自由活動，他聽到湖心傳來呼救聲，想都沒想就跳下水遊了過去。

溺水的男孩比他高大，卻完全不會遊泳，死死抱住他不放，差點把兩人都拖下水。

最終俞辰還是把他拖到了岸邊，精疲力盡地趴在草地上喘氣。

男孩的母親匆匆趕來，感激地擁抱了他，還送給他一條親手編織的手繩。

男孩則一直低着頭不說話，直到被母親拉走...

俞辰的指尖輕輕撫過照片。

那個沉默的男孩，真的是祁骁嗎？

手機再次震動，打斷了他的思緒。

這次是程墨：「查到了，青嶼湖夏令營2009年的名單，祁骁确實參加過。你問這個幹什麼？」

俞辰的心跳漏了一拍：「沒什麼，突然好奇。謝謝。」

他放下手機，走到祁骁的床邊。

床頭櫃上放着幾本金融學教材，下面壓着一個素描本。

俞辰猶豫了一下，還是輕輕抽了出來。

翻開第一頁，他的呼吸停滞了——那是一張鉛筆素描，畫的是藝術學院樓前的梧桐樹，樹下坐着一個人影，正在專心畫畫。

雖然隻是背影，但俞辰一眼認出那是他自己。

日期标注是三年前，他們還沒正式認識的時候。

往後翻，全是各種建築速寫和...他的側影。

在圖書館看書的他，在工作室做模型的他，在食堂排隊打飯的他。

最近的幾張則是兩人一起的場景：共撐一把傘在雨中奔跑，肩并肩熬夜趕項目，甚至還有一張是他在睡夢中，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。

最後一頁是昨天畫的，他們獲獎項目的建築草圖，角落裡用鉛筆寫着一行小字：「和他一起設計的第一個作品，希望不是最後一個。」

俞辰的眼眶突然濕潤了。

他小心地把素描本放回原處，回到自己床上。

窗外，夏蟲的鳴叫此起彼伏，月光透過紗簾在地上投下影子。

淩晨一點，手機屏幕亮起，祁骁發來一條語音信息。

俞辰點開，聽到祁骁疲憊卻溫柔的聲音：“睡了嗎？我剛從父親書房逃出來。他...說了很多難聽的話，但都不重要。重要的是，我不會讓任何人幹涉我的選擇，尤其是關于你。晚安，俞辰。明天見。”

俞辰把手機貼在胸口，久久不能入睡。

祁骁為他抵抗家庭壓力的樣子，讓他心疼又驕傲。

但同時，那個關于夏令營的秘密，像一塊石頭壓在他心上。

該不該告訴祁骁？如果說了，會改變什麼嗎？

-----

第二天清晨，俞辰被開門聲驚醒。

祁骁輕手輕腳地走進來，眼下有明顯的黑眼圈。

“吵醒你了？”祁骁坐在他床邊，聲音沙啞。

俞辰搖搖頭，坐起身。

祁骁的西裝皺巴巴的，領針也不見了，顯然度過了一個艱難的夜晚。

“你父親...”

“别管他。”祁骁疲憊地揉了揉太陽穴，“老一套，說我應該專注事業，不該在'幼稚的感情'上浪費時間。”

俞辰胸口發緊：“因為我是男的？”

“不，因為他覺得建築系的人都不切實際。”祁骁苦笑，“他年輕時想學建築，被我爺爺強行按頭學了金融。現在他把所有對藝術的渴望都壓抑成偏執，認為那會毀掉一個商人。”

俞辰突然明白了祁父眼中的敵意從何而來。

——他不僅看到了兒子的戀人，還看到了兒子走上自己曾經夢想卻放棄的道路。

“你昨晚睡了嗎？”俞辰轉移話題，伸手撫平祁骁衣領的褶皺。

“在書房沙發上眯了一會兒。”祁骁抓住他的手，貼在臉頰上，“父親今早飛香港了，我直接回來了。”

俞辰注意到他手腕上的編織手繩不見了：“你的手繩...”

祁骁表情一僵：“斷了。父親看到，說太舊了，随手扔進了垃圾桶。”他苦笑，“我等他睡後才翻出來，但已經...修不好了。”

俞辰的心猛地一疼。他解開自己手腕上的手繩，遞給祁骁：“給你。”

祁骁愣住了：“這不是....”

“拿着吧。”俞辰輕聲說，“反正...它本來就該是你的。”

祁骁困惑地看着他：“什麼意思？”

俞辰深吸一口氣，決定說出真相：“十二年前，青嶼湖夏令營，一個男孩溺水，另一個救了他...”

祁骁的眼睛慢慢睜大，嘴唇微微顫抖：“是...你？”

“是我。”俞辰點頭，“我昨晚才想起來。這條手繩是你母親給我的，作為謝禮。”

祁骁的表情從震驚變成難以置信，最後化為一種深深的動容。

他緊緊握住手繩，聲音哽咽：“我找了你很久...後來在數學競賽上看到你畫畫的樣子，一眼就認出來了。但我不敢确定，也不敢問...”

“為什麼不告訴我？”

“怕你覺得我...太奇怪。”祁骁苦笑，“暗戀一個人四年已經夠變态了，如果再加上童年執念...”

俞辰突然傾身抱住他，打斷了他的話。

祁骁的身體僵硬了一瞬，随即緊緊回抱，把臉埋在他肩窩。

“謝謝你。”祁骁悶聲說，“謝謝你兩次救了我。”

陽光透過窗簾的縫隙灑進來，在地闆上畫出一道金色的線。

兩人靜靜相擁，十二年的時光在這一刻交彙，編織成比任何手繩都牢固的聯結。