靠上椅背的一瞬，疼痛像微弱電流穿過神經，她神情沒變，指尖卻悄然用力地扣緊了椅邊。

他們面對面坐着，程明笃的目光始終沒移開她。

目光深邃得讓他的眼神不夠直白，讓這份對久别重逢舊人的身世多了幾分溫和——一個他曾經熟悉到骨子裡、如今卻又陌生得仿佛披着全副盔甲坐在他面前的人。

于是她低頭重新拿起桌上的水杯，小口啜了一口，以緩解心口那些難解的複雜情緒。

她放下水杯的瞬間，才有勇氣說道：“我以為你今天不會來……”

“如果我來了，你會來嗎？”聲調極輕，承載在他的嗓音上，如同起伏的音符。

她誠實點頭：“會。”

如果她為的隻是自己，可能不會來，但是如果是為了整個團隊，就算是程明笃将她生吞活剝了，她也會硬着頭皮來。

程明笃的眼神似乎緩和了幾分，積澱了一陣後，問道：

“回國，還習慣嗎？”

葉語莺擡頭，眼中露出了錯愕，像是沒想到他們可以在闊别後如此心平氣和地對話。

但是這種平和，恰恰也是最遙遠的距離。

她沒有直接回答，“國内節奏更快。”

國内更加熱鬧，但是她依舊還是有漂泊感，哪怕她獨自坐在街道旁，看着人來人往，她還是覺得自己在漂泊。

這一點，在哪裡都沒變。

“嗯……Ashera的創始人，是你吧。”像是一句詢問，但是他早已有了判斷。

葉語莺看着他，半晌沒接話，很久之後才默默點頭。

“為什麼叫這個名字？”他忽然開口，試圖從她的反應中看出什麼。

葉語莺怔住，神色一瞬僵住，話卡在了喉嚨裡，像一顆很有存在感的核桃一樣，堵得她說不出話來。

這個詞，是多年前，他在學校的天台上告訴自己的。

叫這個名字，說明她一點都沒忘，那些點點滴滴，那些深夜的失落，和他一步步将曾經破碎的自己溫柔拼湊好的多年……

她想通過喝水來給自己争取一些思考，卻發現手中的杯子早已空空如也。

她垂下眼，微不可察地咬了咬唇，将那點因回憶而浮現的情緒硬生生壓了下去。

她坦然地說道：“因為挺符合意境，Ashera，迦南的女神，毀滅之後的重建，人工外骨骼的使用者應該都會經曆這個過程，它是帶來重建的力量的……”

她聲音輕得像是風吹過落葉，似乎在思忖應不應該補充這一句，但她的嘴巴已經先一步說了：“Ashera這個詞，是你說的……”

程明笃眉頭輕動，那些早已壓在時間深處的片段緩緩浮上來，這些片段每次都是層層痛苦的海浪，在敲打着他。

“嗯……”他聲音微啞。

他也記得一切。

他們都記得，隻是時光流轉，隻能默契地心照不宣，不要再舊事重提。

他們的對話至此，就算結束了。

程明笃起身之後，在她面前放了張名片，淡然道：“在江城有什麼需要幫助的，可以聯系我。”

她點頭，程明笃看了她一眼，轉身往門外走去。

她盯着這張極度商務化的名片看了很久，心中百感交集。

他好像既往不咎，好像從未記恨過她，一切都回到了多年前的起點。

隻不過他一如既往地善良，當初在蓉城，現在在江城，始終給她一方庇護。

她沒說話，隻是始終保持着嘴角上揚，那笑意裡藏着苦意。

“程明笃。”她忽然喚他的名字，沒有尊稱，沒有禁忌。

可他早已踏出門外，聽不到了。

她望着門邊的身影徹底消失在走廊盡頭，才像是脫力般靠回椅背。疼痛也在這一刻徹底浮出水面，像一層薄冰被擊碎，神經末梢一根根蘇醒。

她輕輕吸了口氣，整個人像沉入一場無人知曉的風暴深處。

包裡的止痛藥還在，她沒再碰，手指撚着那張名片，反複端詳，指節微微發白，卻始終沒發出聲音。

片刻後，她陡然起身，在封閉的藥效徹底消失之前，沖了出去。

程明笃的身影正好消失在走廊，她知道自己無法奔跑，注定追不上他。

于是，她轉身走進一條與他平行的走廊，扶着牆，靠着沿線的百葉窗，與他的步伐保持同步，一步一步艱難地前行。

她的視線緊緊貼着那一道落在玻璃另一側的身影，隔着一道又一道窗格，看着他在光與影之間穿行，有時被遮住，有時又驟然出現。

唯有隔着這樣的距離，在這光影浮動的走廊裡，葉語莺才敢毫無遮掩地、毫無保留地注視着他。

她像溺水的人盯着天光的痕迹，注視着他身影的每一寸移動。

那是她無法再靠近的光，是她少女時代的全部執念，是夜莺無法飛過的隆冬。

她在心裡默念，聲音輕得隻有自己聽見。

程明笃，走慢點，再走慢點……

如今的葉語莺，已經徹底不能正常走路了……

她的雙腿開始痙攣，步伐愈發淩亂，和他之間的距離越來越遠，當她走出長廊的時候，他已經下了台階，黑色轎車早已停靠在台階之下。

她雙腿徹底失去支撐，整個人像個失去牽引的木偶一樣墜地。