剛做完手術的那段時間，還沒恢複好的身體狀态本就不穩定，感冒、發燒、腸胃炎又總是三天兩頭造訪，其他小朋友打過針吃過藥就沒事，他卻次次都因此在生死線上徘徊，一點兒微小的疾病就能輕而易舉地要了他的命。

許知衡為此專門請了醫生和護理在家中照顧他，人們都說太過年幼的記憶是很容易忘卻的，許又今卻始終有着模糊的印象。那座灑滿陽光的房子裡來來往往地住着很多人，他們時時刻刻都觀察着他。盡管他們在腦海中已經略成了無數個剪影，他卻總記得那樣熱鬧的場景。

這樣的日子一直持續到許又今搖搖晃晃地學會走路識字，再也不是那個風一吹就倒的摸樣了，才逐漸開始和外面的世界有了點接觸。

他依舊時常生病，身體比一般人要差很多，哪怕他始終遵循醫囑，一刻也不敢有差錯，終究要面對他與常人不一樣的現實。

後來從醫院、學校、家裡的三點一線規律生活到長期生活在醫院、偶爾去一趟學校也沒有花很長時間，許知衡聽無數人說過他能活到現在已經是個奇迹，每當這種時候，許又今才會出從她始終淡漠的眼神中看出一絲悲傷。

比起偶爾交談的母親和更偶爾相見的父親，許又今對醫院的巡房護士反倒熟悉得多，他當時年紀小又會說話，無論是出于同情還是别的什麼原因，有時能跟出去逛逛都讓他心情好得多。

許又今知道自己的病對任何人來說都是個無解的難題，許知衡女士一輩子的身家地位和研究成果也沒辦法讓他逆天改命，正是深知無能為力，所以他不想讓她為此傷更多的心。

因此縱然許又今常常頭痛、常常發燒，也很難在外表上看出來，那些與他關系不錯的護士時常會震驚于他的忍痛能力。

從許又今出生的那一刻起，疼痛和疾病就注定将要伴随他的一生。

熟悉的疼痛讓他在腦海中不斷閃過零散的片段，從他常住那家醫院溫暖的走廊，到許教授和主治醫師談話時平靜的側臉，再到病床旁監護儀上閃爍的數字……回憶的片段總在轉瞬即逝的跳躍，最後能想起來的，是他剛出生沒多久就被推進手術室前蒼白的光影。

許又今就是在這樣的疼痛中睜開眼，他的視野模糊城一片，腦袋比以往任何時刻都要沉重，心髒的存在感越來越強，正在一下一下有力又無力地跳動。

在某個瞬間，他以為自己已經到了瀕死的境地。

但是很快他又回過神來，一點兒冰涼貼上了他露出的半邊臉，像是被驚到了一般很快的抽離，随後又更大面積地貼上來。

涼絲絲的觸感讓許又今宛如架在火上烤的腦子感覺很舒服，負責判斷的那部分仿佛已經燒壞了，在神經反射的驅動下幾乎是下意識的伸手抓住了。

那是一截細瘦的手腕，腕骨突出，接觸的肌膚也是冰涼的，對方的動作随之遲疑了。

許又今沒在第一時間松開手，就這麼抓了一會兒後才從燒得昏昏沉沉的腦子中扒出一點什麼，皺着眉撇開眼。

四周的環境和他模糊的夢裡不太一樣，不是靜到能細數心跳聲的病房，而是晦暗狹窄的空間，雨聲隻做似有若無的環境音。

他緩過神來，頂着比睡着前更無血色的臉問：“怎麼了？”

嗓子幹得砂紙像搓過鋼絲球。

“我覺得有必要提醒你一句，”江之聆低頭掃了一眼，“你現在燙得熬熟恐龍蛋應該不成問題，在手上擦根火柴就能着火，難道感覺不出來？”

許又今一愣。

睡一覺沒讓他的病情好轉，反而不知道何時加重了。

他在片刻的愣神中意識到了什麼，手上慢慢卸下了力道，江之聆才從他手中抽回手來。

不正常的高熱讓許又今短暫抓過的那部分皮膚也變得燙起來，江之聆不自在地摩挲着那截腕骨，抿着下唇沒說話。

俗話說“病來如山倒，病去如抽絲”，就許又今這個身體情況，估計不抽個十天半月是好不了的。

就方才短暫觸碰感受到的溫度，江之聆覺得這人還分得清自己是誰已經是醫學奇迹了。

一時間又陷入沉默，許又今頭疼得厲害，實在沒法兒去想為什麼退燒藥對他沒用，江之聆看了他一會兒，剛要有點動作，就聽見他極低的聲音響起。

“抱歉。”

窗外的天色依舊看不出是幾時幾刻。

江之聆沒有應答，隻是從旁邊接了杯水塞到他手裡。

這雨還是沒完沒了，許又今條件反射似的接過水喝了一口，溫熱的液體讓他的嗓子好受了些許，江之聆已經越過他回到了前座。

“車内智能系統竭誠為您服務，檢測到當前雨勢過大，道路泥濘濕滑，駕駛環境危險，不建議出發。”

江之聆壓根沒理，他切換了露營生活模式，隻給許又今留了可以躺下的空間。他敲了敲電子屏，淡聲問：“能規劃安全路線嗎？”

“……”電子女聲冷靜回答，“暫未接入通訊網絡，無法探測實時坐标，溫馨提醒：當前雨勢過大，不建議出發。”

預料之中的答案，江之聆打開了雨刮器，聲音有點不耐：“行吧。”

聽着雨刮器摩擦前窗玻璃發出的沉重聲響，許又今捏着水杯慢半拍地開了口：“現在要走？”

江之聆正在找放前面的探測器，聞言沒有回頭。

“你還是睡覺吧。”

在湍急的雨勢下，雨刮器的幾下動靜隻算徒勞，水霧很快就重新布滿了玻璃。

江之聆望着前方灰色的雨幕，萬物都在行進中交織成一片虛無。