他的聲音很輕，到最後幾乎是氣音。

睡吧，哪怕外面暴雨如注，你仍舊可以把這看作一處安全鄉。

*

大概是身邊的味道讓他感覺很舒服，江之聆這天晚上難得沒有失眠，甚至還做了個夢。

他的人生經曆實在乏善可陳，唯一能和“值得回憶”沾點邊的也就隻有少年期那幾年的短暫經曆，因此能夢到的也多是那時候的小事。

平常到寡淡的一個午後，沒發生什麼印象深刻的事情，江之聆也早就記不清細節了。

這片巷子總是安靜、沉谧，陽光穿過不規則的玻璃窗，在木質地闆上投下流光溢彩的影子。他半掩着窗簾，垂着眼看向窗外的院門，聽到訪客摁響了門鈴。

随後有人從房子裡出來，她上了年紀，走路總是會慢些，氣質卻仍然出衆。院門打開後是一個中年男人，身後跟着個看不清臉的小孩。

他們的交談聲音并不響，隔着半個小院子，江之聆也聽不清到底說了什麼。

但他莫名就是知道那談話的大概内容，可能是因為相似的話無論他在場還是不在場，都已經聽過了很多次。

到最後，男人把小孩輕輕往前推了一把，滿臉笑容地說：“今天也要麻煩你了，江老師。”

老太太擺擺手，她總是笑得很溫和：“不麻煩不麻煩。”

小孩挎着個背包，仰着頭脆生生地喊：“江老師好。”

好像又笑了幾聲，聊了好長一段時間，那邊的動靜才終于小下去，又像是突然想起什麼似的，老太太擡起頭，在午後的陽光下朝二樓窗邊看了一眼。

隻看見慌忙拉上的半邊窗簾。

房間外的腳步聲越來越近的時候，江之聆正窩在窗邊的單人沙發上，他沒開燈，又拉上了窗簾，顯得昏暗又朦胧。

門被敲了兩聲，外面傳來熟悉的聲音：“聆？你睡着了嗎？”

江之聆悶悶出聲：“沒有。”

他的聲音很低，一般來說是聽不見的，但是門被擰開了。

走廊柔和的光線順着開門的動作透進來，她有些無奈地笑了笑：“怎麼又不開燈。”

江之聆沒想到要說什麼，又往裡縮了縮。

“小聽剛剛睡醒了，小盡他們下午也來了，我打算做點下午茶，你要來一起嗎？”

江之聆搖了搖頭：“不要。”

然後他的腦袋就被輕輕揉了下，十來歲的小孩兒最受不了這些，但他沒有反抗，隻是臉色很臭的轉過頭，聽見罪魁禍首很慈祥地笑起來。

這種事江之聆已經曆過百八十遍，她摟着江之聆，牽着他的手，身上是月桂葉和莓果的味道。

“下樓吧，聆，”她的聲音很平靜，布滿細紋的臉上卻帶着笑，拍了拍江之聆的手臂，“出來曬曬太陽。”

那時候的江聽還沒桌子高，院子裡聚了一群和她年紀差不多大的小孩，吵吵嚷嚷的，都住在這條街巷裡。

不遠處是一所中學，江茗退休前就在那裡教書，她在那裡待得時間很長，說得上一句桃李天下。作為德高望重的老教師，所有人見面都喊會她一聲江老師。

江老太太退休後就一直一個人住在這間帶小院的房子裡，直到過了很多年，她的孫子孫女搬過來和她一起。

她喜歡和孩子們相處，附近熟識的鄰居會出于信任讓她幫忙看顧自家的小孩，江茗也樂得給小孩兒們念書做點心，日子久了，這個小院就總是充斥着吵鬧聲。

奶奶和妹妹都喜歡這樣的日子，笑聲環繞讓人幸福，江之聆卻總是一副興緻缺缺的樣子。

他把白砂糖倒進小鍋裡，裡面正開着小火熬藍莓醬，在不得不被拉出來的時候，江之聆總是在廚房裡打下手的那個。

江之聆那會兒也不愛說話，和比他更小的江聽相比，他的情緒淡得不像是這個年紀的少年該有的表現，江茗就愛逗他，多說兩句或是笑出聲來就算是大獲成功。

有一回用力過猛，江老太太笑着笑着險些沒站穩，還是江之聆眼疾手快伸手扶住了，神情複雜地說了句：“您這個年紀還做這種事，看起來不太穩重。”

誰敢信溫和沉穩了大半輩子的江老師愛好是把孫輩當猴逗。

廚房的窗戶就連着小院，江聽和幾個不知道誰家的小孩混在一塊跑得滿頭大汗，旁邊的烤箱“叮”地一聲，江茗帶着手套打開門，滿屋子都飄着甜絲絲的香味。

鍋裡的藍莓醬汩汩冒着泡，江之聆頭也沒回地說：“您别偷吃。”

已經伸手撕了一塊的江茗頓時怔住，剛烤好的吐司松軟又冒着熱氣，她“哎呦”笑了聲，嗔怪道：“你背後長了眼睛嗎聆？”

江之聆想說哪次新出爐的點心不是奶奶先吃，明明醫生都讓她少吃點高油高糖的東西了。

不過他關了火，轉過頭的時候表情看着不大高興：“您要是燙到了，這幾天可就都吃不了了。”

“你這孩子真是……”

廚房的窗戶被敲了敲，窗口還放着一盆綠植，江聽個子太矮，隻能露出半個頭頂。幾個小孩在窗口擠作一團，叽叽喳喳的聲音像春天的麻雀。

“好香啊，今天吃什麼呀奶奶？”

“我聞到烤面包的味道了，是上次在江老師家吃過的那種。”

“我餓了我餓了我好餓啊！”

江茗伸手半推開窗戶，笑眯眯地對那群嗷嗷待哺的小崽子說：“很快就好了，小聽你們先去花園坐着，聆哥哥待會兒給你們端過去。”

“好耶！”

一群小孩鬧哄哄地來又鬧哄哄地離開，江之聆把藍莓醬拌進奶油裡，整個屋子都是香甜的、令他懷念的味道。