以至于最後拿上的就是兩份賣相不錯的午餐。

當然和物種異變前的沒法比，不過吃起來也算湊合。

明喬就吃得很開心。

江之聆曲着一條腿，胳膊搭在膝蓋上，語氣很随意：“做飯和吃飯沒有什麼必然聯系。”

許又今:“？”

樹影輕輕地晃動，江之聆微眯起眼睛，像是在回想一些久遠的事。

“我小時候和奶奶住，她的院子裡有一片花園，種着月桂樹、黑加侖、樹莓和一些其他果子，”江之聆說得很慢，“有時候她會叫一些人來野餐，我負責幫她準備吃的。”

許又今立時想起他車上揮之不去的漿果香。

“然後呢？”

江之聆看他一眼：“後來奶奶死了，我就沒管過那片花園。”

許又今：“……”

對方顯然沒意識到這話差點聊不下去，他微彎下身，下巴抵在膝蓋上，看起來又陷入了沉思。

但這是難得的表達欲，江之聆能多說幾句話的機會太少了，許又今想了想問：“之後你就和你妹妹生活在一起？”

江之聆一愣，随後道：“嗯……差不多。”

“那為什麼……”

許又今問到一半又收了口。

江之聆：“嗯？”

“沒什麼，我隻是在想，有能一起長大的人是件很好的事，”許又今試探着問了句，“為什麼不聯系了呢？”

許又今覺得，從對賀傳聲的态度來看，至少江之聆還是在乎他妹妹的。

然而江之聆卻陷入了更長久的沉默。

為什麼不聯系呢？

從數月前的那次争吵開始，江之聆再也沒有去過研究院的白樓，偶爾遇到的共友還小心翼翼地問為什麼最近不見他給江聽送飯。

大概是從那個時候開始吧，後來江之聆逐漸和所有人斷了聯系。

他寫滿聯系人的舊通訊器一直帶在身上，自從離開中央基地後再沒開過機。

“算了吧，”江之聆說，“已經這樣了，沒必要。”

反正……在他離開那天起，就沒想過要回去。

許又今歎了口氣。

半個三明治被遞到眼前，江之聆皺着眉偏過臉。

許又今微垂着眼，淺棕色的眼睛藏在一片陰影下，在他看過來時彎起嘴角。

“怎麼說也是你自己做的，嘗一口吧，”許又今笑着說，“不吃也太可惜了。”

*

江之聆說明喬累了，這是那場實驗的副作用，會讓人對周圍的事物很難提起興趣。

許又今覺得他在瞎扯，因為小姑娘是最先吃完的，這會兒正托着腦袋坐在綠地邊緣看風景。

空曠的草地上有一座高而破敗的白塔，孤獨地矗立在江邊，大概是原先被廢棄的燈塔。

江之聆坐在林蔭下，大有除非異變者突襲不然不肯挪地的氣勢。

想到他剛來中部避難所時大門不出二門不邁睡到昏天黑地的作息，許又今有理由懷疑其實走累了的是他本人。

但是他沒有多說什麼，隻是讓明喬别走太遠，拿着相機去了不遠處拍照。

江之聆很長的時間都是坐在那裡發呆，偶爾聽到許又今或者明喬的聲音從不遠處傳來。

讓他想到了很多年前塵封的回憶。

總是帶着笑的老婦人，尚且年幼的江之聆和更加年幼的妹妹，花果飄香的小院子和一群已經模糊了面容的童年玩伴。

一切曾在他身邊又早已離他遠去的人和事。

他堅定地想要自由、不顧一切的奔赴和如今在某個瞬間莫名動搖的心。

距離并不算遠，許又今的聲音聽起來卻有點模糊，他俯下身，溫柔地詢問：“明喬想要拍照嗎。”

随後是綠地白塔下逐漸遠去的兩道身影。

江之聆很少、很少去在意時間的流逝，當他從過分漫長的沉思中回過神的時候，拂面而過的風已經戴上了些許涼意。

許又今回到他身旁坐下。

江之聆問：“要等到日落嗎？”

他們來中部避難所之前，是許又今說江北的晚霞很出名，他想來看看。

太陽周期性地升起又落下，即使世界末日也沒能阻擋，江之聆并不覺得這有什麼值得時不時特意去看的。

文明盡數走向末路後，時間好像也在失去它的意義。

廢棄的角落裡，白色的燈塔站在草地上，斑駁的牆面被光線染成金紅色。

舊日的火車停駐在橋下，洶湧的水流拍打着江岸。

“我其實并不喜歡黃昏，也并不喜歡日落。”許又今說。

江之聆心口一跳：“那你說什麼……”

“它給人的意象太悲傷了，總是讓我不可避免地想起僅剩不多的時間。”

許又今的臉色蒼白如紙，他微微仰起頭，餘晖落在側頸好看的線條上，卻并沒有添上幾分暖意。

他的聲音飄在流動的靜默的空氣裡，淺色的眼睛盛着明亮的、泛着金色的光線。

“我們坐在廢墟上等待末日，卻等來無數個更深的黃昏。”

許又今的聲音很低，聽起來稍縱即逝就會消失。

他們認識的時間不算長，江之聆還是第一次看到對方露出這樣的表情。

也許這樣才是對的……雖然許又今總是笑着，但他更多的時間應當是痛苦的。

來自生理上。

“但是我喜歡追逐這樣美麗又短暫的事物，”許又今說，“隻是有時候會覺得有點可惜。”

江之聆沒說話。

然後許又今又笑了一聲：“這個世界真的很神奇吧。”

燈塔、草地、永不止息的江水和視野盡頭的樹林。

無數個已經消逝的生命，無數聲翻山越嶺的啼鳴。

江之聆遲疑了很久，最後應了聲：“嗯。”

他覺得許又今太奇怪了，但是此刻，他又覺得其他一切都沒有思考的必要了。

“那就回去吧，”江之聆說，“反正還有很多機會。”

至于明天……

總歸還有明天。