他聽起來似乎是笑了一聲，江之聆有點莫名其妙地側過頭，就見這人握拳掩唇咳了聲，嗓音帶着點啞：“那他為什麼說你在學校上班，還叫你老師？”

江之聆沉默了。

這事兒對他來說解釋起來有點複雜，這段經曆也沒有給他留下很好的印象，因此他長話短說，簡單帶過：“意思是隻是俗稱，候鳥臨春知道嗎？”

他原先以為以許又今的信息匮乏程度大概率是不知道的，正打算三言兩語解釋完揭過，沒想到許又今卻點了點頭，“略有耳聞。”

這是中央基地内一個機構的名稱。

随着病毒在全球各地肆意蔓延，各個年齡段的人口數量不斷減少，中央基地無條件為所有幸存者敞開大門、提供工作，隻要還活着，總能在其中找到生存下去的方法。

但是和社會制度崩塌前相似，除了地下黑市，明面上的工作場所不會招聘12歲以下的兒童工作，所以中央基地會為暫時沒有工作能力的孤兒提供庇護所，屬于社會福利組織。

無論災難是否降臨，人們總說孩童是初升的朝陽，是文明的曙光，這個機構便被取了一個頗有文藝感的名字，叫做候鳥臨春。他們期望着能在年輕的生命中看到生生不息的希望，一直飛到命運的終點，以此尋到一個屬于人類文明的春天。

不過因為這名字太雅了，許多人時常忘記，裡面又大多是些小孩，幹脆就叫成學校，有些人也管那叫福利院或者托兒所。

江之聆之前有段時間就在那裡面上班，因為性質特殊，候鳥臨春和傳統意義上的學校不太一樣，并不從早到晚地教書寫字，所以他也算不上老師，隻是其他人習慣性地這麼稱呼裡面的人罷了。

他沒過多解釋，光是這個名字就能讓許又今了解大概。候鳥臨春的工作在許多人眼中是個肥差，也不怪賀傳聲聽到他辭職後那麼驚訝。

許又今聽完又笑了聲：“那怪不得。”

江之聆：“什麼？”

“怪不得你看起來總是睡不好的樣子。”許又今說。

江之聆啞然看了他半晌，最後拖着智能購物車往前走了幾步，很輕地“哦”了一聲。

*

拒絕去給賀傳聲幫忙讓江之聆在房間裡昏天黑地躺了幾天。

如許又今所猜，他的生活作息相當混亂，大多數時候都在睡覺，有時從上午睡到晚上，有時從傍晚睡到淩晨，睡眠時長和心情挂鈎。

他醒來的時候房間裡總是很安靜，半敞的窗戶外偶爾傳來行人路過時驚動的機械音，除此之外就再無聲息。

在清醒的時候江之聆一般是在那兒坐着發呆，他不喜歡拉開窗簾，所以光線透過那層布，隻會在地上投下一塊朦胧的影子。房間其實很小，江之聆會靠在床邊，看着窗簾間隙偶爾漏出的光斑跳動。

他極少聽見外側的房間傳來動靜，大概是因為江之聆的作息已經和正常人完全錯開了。

有時候他經過廚房，會看見水壺上亮着綠燈，他拉開冰箱，從碼得整整齊齊的一排酒中取出一罐，水汽浸濕了他的掌心，透着未散的冷意，在原地站了好一會兒，江之聆才意識到是自己的手在抖。

他重重地喘了口氣，沒開室内的燈，隻有半遮的月色下一片影影綽綽的光線。

不久之前也是這樣的夜色，江之聆從夢中驚醒，看着通訊器裡寥寥無幾的留言，給候鳥臨春發去了一封郵件，然後離開了中央基地。

舊通訊器被他扔在包裡不知道哪個角落，江之聆垂着眼看了一會兒，最終還是沒有伸手去拿。

客廳的燈突然被摁開了。

牆上的挂鐘顯示此時此刻是中央标準時淩晨3:20，許又今站在門邊不知道看了多久。

江之聆關上冰箱的門，他的手還在不受控制地顫抖，隻能強行想點什麼讓自己轉移注意。

比如冰箱裡的食材又要沒了，昨晚那顆營養膠囊的副作用讓他難受到了現在，比如這幾天沒見到許又今，是因為他真的去了救援隊那邊幫忙，比如……

許又今走到他面前，夜色深重，他的聲音聽起來很啞。

“我還以為進賊了，”他沉沉地說，“難道你剛醒？”

江之聆的頭還有點暈，他扶着比他矮一截的冰箱站好，偏過頭的時候看見許又今動作匆忙間沒理好的衣領，底下是一片白皙的皮膚，他很輕地眯了一下眼睛，問：“你真的是個病人嗎？”

怎麼看起來比江之聆健康多了。

許又今忍不住笑了，他的聲音很好聽，在這樣安靜的夜色下，更像是晃動的溫水淌過去，反問道：“需要我給你看看檢查報告嗎？”

“算了，”江之聆靠回去，“有什麼事？”

許又今目光很快地掃過江之聆的房間，想了想說：“明天要不要去救援隊幫忙？”

江之聆張口就要拒絕：“不……”

然後他就看着許又今歪了歪頭，他站在廚房的側邊，月光在他的眉眼間投下好看的陰影，望過來的時候，淺色的眼睛裡光點明滅。

江之聆：“……”