林夕顔第三次打翻了培養皿。

大腸杆菌在瓊脂培養基上暈染成扭曲的紋路，像她頭頂那道疤的微觀投影。實驗室日光燈管嗡嗡作響，王曉玥的笑聲從通風櫥後傳來：“林姐又在培養新物種呢？這菌落長得可比你種的櫻桃樹有創意。”

她盯着手套上滲入的LB培養基，黏膩的觸感讓人想起陳銳昨晚掐她脖子時手心的汗。手機突然震動，班級群彈出消息：「@全體成員下午病理學實驗取消，集體去新校區參觀」。

“夕顔你手機靜音了吧？”助教敲了敲她的操作台，“大家

半小時前就走了。”

離心機停止旋轉的瞬間，她看見玻璃門上倒映的自己

—白大褂裡的連衣裙是母親入獄前買的最後一件禮物，領口還留着被剁骨刀挑破的線頭。

蟬鳴撕扯着五月末的黃昏。

林夕顔踩着梧桐樹影往宿舍樓走，樹影在她白裙上烙下深淺不一的斑紋。綠化帶剛修剪過的草坪蒸騰着腥甜水汽，讓她想起遊戲裡被猴子糟蹋的櫻桃園。

“樹是另一種海。”她仰頭望着直插雲霄的枝幹，葉片在

風裡翻湧成墨綠色浪濤。

這個比喻是楚沐陽教她的——在梵音天地種下第13棵櫻桃樹時，他的角色曾指着數據洪流說：“你看，每片葉子都是凝固的浪花。”

手機突然震動，遊戲推送通知：「您的櫻桃園遭頑猴襲

擊，損失87%果實」。

林夕顔蜷在宿舍鐵架床上登錄遊戲。

暮色透過床簾縫隙舔舐着屏幕，她看見自己精心照料的櫻桃園一片狼藉。虛拟月光下，猴子正抱着最後幾顆櫻桃沖她呲牙。