霧一般的雨已連下了好幾天。濕潤的水汽漂浮在空中，依附在任何裸露在外的物體上，潮濕而寒冷。街上的行人沒多少，打傘也不中用，一回家衣裳都是潤潤的，貼在皮膚上冷得人直打寒顫。有個身着粗布麻衣的中年人，一隻手橫在腦門上擋住斜風細雨，踩着地上積蓄的水坑，快步走進半掩着門的茶館中。
“呼”，中年人吐了口吸進嘴裡的寒氣，搓着手坐到火爐旁，和圍坐的人們擠在一起。他像烤肉那樣手心手背輪着烤一遍，等身上熱乎起來了才豎起耳朵去聽熟人們唠嗑。
“這事兒呢，大夥都在想辦法，二娃走丢了我們這些叔啊爺的肯定也着急。”
“你把娃經常用的東西帶上，去找街口的瞎子，叫他給你算一卦，說不定奏點效呢。”
中年人左聽一耳朵右聽一耳朵，接了小二新泡的茶喝了一口，接話道：“咋的，還沒找着？”
另一邊的人回道：“可不是嘛，都三天了，要是貪玩也該回家了。”
“拜過八尾仙了嗎？”
回話的客人看了眼坐在對面的愁眉苦臉的男人，壓低聲音道：“沒呢，他不信。”
中年男人“切”了一聲，又道：“他甯願去信瞎子都不信八尾仙，難怪找不到娃呢。”
衆人正給丢了娃的男人支招，茶館的門又被推開，冷風從外頭灌進來，正對着門口坐着的人把椅子挪了挪，挨火爐更近了一點。
來人是個青年，黑袍加身，領口袖口繡着暗紅色的花紋，頭發用一根發繩草草束着垂在背後，面容冷峻氣質不凡，腰間卻紮了塊大花布，瞧着有些滑稽。
青年進了館就朝角落裡走，小二見有新客來了忙上來斟了一壺熱茶，臉上笑容殷勤了不少，活脫脫把他當成了一個公子哥。
中年人瞥了一眼，又轉回去繼續說八尾仙的事。一群人三句不離“八尾仙”，可見這尊神仙在此地有多高的威望了。
小二招待好了正要走，青年又叫住他，他正點頭哈腰地問客官有什麼吩咐，就聽青年道：“八尾仙是個什麼神仙？很靈驗麼？”
“那可不，若是不靈，那廟早破了。”
“要說這八尾仙啊，真是神通廣大，求什麼來什麼，不要香火也不要錢，隻要你往那貢碗裡滴三滴指尖血，他就能滿足你的願望，可謂是極極靈通了。”
青年斂眸，不再回話，心裡卻覺得這“八尾仙”不像是什麼好神，要人血的神，怕不是什麼邪神。
“哎，眼見為實，客官信與不信，還是要親自去看看，就算沒什麼想要的，求個平安喜樂也行。”小二唠了幾句放下茶壺，招呼别的客人去了。
熱茶一點一點見了底，青年放下手中的茶杯，問清路後直往“八尾仙廟”而去。
街上冷冷清清，這裡卻人來人往，不斷有人出去又有人進來，如那小二所說，不要香火也不要銅錢，用來插香的香爐是沒有的，桌上的功德箱也放到牆邊落了灰，除開貢品就隻有一口瓷碗，碗身擦得锃亮，裡邊盛滿了鮮紅的血。
也不知這碗有什麼魔力，血裝在裡邊竟不會凝固。
青年目光從碗中拉到神像上。
與其說它是神像，倒不如說它是魔像。整個像都是泥塑的，幹掉後四處開裂，材料沒取好就算了，連人家的形都造得極醜，狐狸的身子長着人的臉，還是那種眯着眼睛的狡詐谄媚模樣。
之所以叫它“八尾仙”，可能是因為原本立在中間的那條尾巴斷掉了，唯留尾巴根子立在那兒，當地人居然沒想過修繕，是不是等尾巴都爛光後就叫“無尾仙”了？
拜這種神像，會不會折壽？
“要拜神嗎？”渾濁的聲音從神像後面傳來，一位長袍褂子的老先生和一位戴着面具的少年一前一後走了出來。
“要拜神嗎？”老人又問了一遍。
“要，要！我要拜！”不等青年開口，另一人又奔進廟内，先是向兩位作了個揖，又咬破手指往瓷碗裡滴了三滴血，虔誠地拜了拜，低着頭走過來，重複道：“我要拜神。”
老先生微微颔首，拿出一張黃紙遞給那人，此人正是方才在茶館裡發愁的那位。
“你要找的人，名字，生辰八字，加上你的，一并寫上。”
那人連連應聲，順從地寫好，把紙遞過去，見老先生将紙收着了，雙手合十再拜了神像才離開。
老先生折好紙交給旁邊站着的少年，轉而看向青年：“你呢？想求什麼？”
青年道：“找人。”
“嗯，活的死的？”
“……應該是死的。”
青年接過黃紙，心中依然猶豫該不該落筆，老先生見他遲遲不寫，便有要把黃紙收回去的意思：“不信就去别的廟裡求吧。”
“信。”算了，有什麼信不信的，他拜過的廟還少嗎？
行雲流水地寫好了請願，青年最後落了“沈書顔”三個大字。照着本地規矩，他也去瓷碗裡滴了血。
請願的空隙，少年一直在忙活，有些願望成真回來還願的，好一點的帶些瓜果蔬菜來，一并都交給他。沈書顔和他也隻是初次見面，少年的身形，氣質卻頗有故人之姿，但按照時間來算，年齡就差得很大了，而且他還戴着面具，更看不清模樣了。
沈書顔剛開始四處流浪時，走到一個地方，聽到當地人說哪座廟很靈驗都要去上柱香，幾乎所有流程他要挨個走一通。上香、挂牌、拜佛，每一項都毫無遺漏，一天要進廟裡兩三次，以防神仙聽不見他的懇求，拜得多了，心灰意冷之後，就把這事當成了一個寄托，看見廟子還是進去拜一拜，留點不切實際的念想好繼續趕路。
廟中人漸少，沈書顔卻還未離開，他靠牆站着，既不攀談也不問話，任由燭火把他割成明暗兩部分。
老先生正收拾着廟中的擺件和今日收的貢品，見他還不走，就悄悄和少年蛐蛐他：“你說這人怎麼一直待在這兒？不會是外地人到咱這兒來沒地方住，想睡在咱們這破廟裡吧？”
“不知道，他想睡就睡吧，這兒空間管夠，睡下你們兩個不成問題。”
“那可不行，地有那麼寬，床隻有一張。诶不過，我當時看他寫的名字，好像是叫沈書顔吧，這不是和你一直挂在嘴邊的師兄重名了？”