宇智波大都是貓派，這隻黑貓自打我有記憶起就在附近轉悠，我們家廚房窗台甚至還有它的專用貓糧碗。不過去年爸爸把它抓去做了絕育後，它一看見誰都會弓背豎毛，除了媽媽，再也沒人能近它的身。

真是可憐，被人類投喂的野貓，大概早已失去了獨立生存的能力，即便饑腸辘辘，也隻會蹲在老位置等人投喂。

我猜它常躲在角落觀察我們家的生活，知道投喂自己的女人總是在廚房忙碌。

說起來，媽媽在結婚前也是優秀的上忍，可當我問起她和爸爸的戀愛故事，她總會笑着點點我的額頭，說等我長大再告訴我。

“長大”聽起來太遙遠了。我趴在她膝頭追問，幾歲才叫長大呢。

撫摸我頭發的動作頓了一下，媽媽說等我16歲就算長大了。

可是哥哥11歲就進入暗部了，我不滿道。

媽媽沒有說話，隻是吻了吻我的額頭。

于是我隻好在默默在心裡提醒自己，16歲生日那天千萬不能忘記這件事。

其實除了和爸爸之間的故事，我還有很多事可以問她。

作為宇智波的忍者，媽媽也玩得一手漂亮的暗器。

媽媽并不是生來就是媽媽。

她擲出手裡劍的那個瞬間，我便意識到，和所有忍者一樣，印象中永遠溫柔可親的媽媽必定也經曆了一段艱辛枯燥的童年。暗器是忍者的基本功，出色的投擲技術背後是日複一日的重複，沒有任何捷徑，這一點我最清楚不過了。

苦練多年的暗器技術失去用武之地，隻能在長子和丈夫都不在的午後，作為安撫女兒的手段時才能重見天日，媽媽一如既往的微笑背後可曾隐藏着些許惆怅呢？又或者，遠離戰鬥的生活使她獲得了内心的安甯嗎？

我總覺得自己還有很多時間去了解媽媽。

……

往常這隻黑貓見着我早該溜走了，但此時它大概是餓極了，看見我也不害怕，冷靜地與我對視着，我在那翡翠般的虹膜裡看見自己渾身濕透的倒影，額發正往下滴水。

"走吧，往後沒人給你開罐頭了。"我輕聲喃喃道。

黑貓似是聽懂了我的話，尾巴一甩便毫不留戀地轉身跳出了窗台，消失在視野裡。

道場木門比記憶裡沉重許多。

爸爸媽媽最後倒下的地方用白線勾出了輪廓，周圍擺了兩個貼着現場勘察編号的立牌。褐色血迹從地闆、牆角，經由父親懸挂的書法，一直延伸到天花闆。

忍校課堂裡，老師用紅色粉筆圈着人體示意圖："動脈血管爆裂時産生的壓強……"

眼前放射狀血痕形成的扇形，與記憶中教科書裡的範例圖片相差無幾，從兩人倒下的位置到我腳下最邊緣處的血迹，接近割破頸動脈時血液噴射的理論最遠值。

閃電撕裂了烏雲。

麻木遲緩的大腦好像終于反應過來發生了什麼，我脫力地跪在地上蜷縮起身體。膝蓋的鈍痛姗姗來遲，粗重的喘息讓我感到喉間痙攣，手指無意識間深深摳進了早已幹涸的血泊。

被浸透的上衣緊貼着後背，耳膜劇烈震顫着，起初以為是雷鳴，舌尖嘗到鹹味才驚覺是自己發出的嚎啕哭聲，臉上潮濕一片早已分不清是雨水還是淚水。

16.

回到醫院後，我立刻發起了高燒。

“痛嗎。”護士的口罩随着說話而起伏。

這句話是詢問傷口疼不疼嗎，還是問她下手太重，又或者，是在拐彎抹角地詢問我的心理狀态呢。

語言是思想的載體，但是人與人之間好像卻無法通過語言達成理解，就像我從出生起就與那個人居住在同一屋檐下，看似親密無間，我卻從來不知道他在想什麼。

說到底，要到什麼程度才叫“理解”呢？知道他吃點心時會配茶，應該不算“理解”吧；記得他笑起來時嘴角揚起的微小弧度，應該不算“理解”吧；知道他注視我的眼神像是看着什麼珍寶一樣，應該不算“理解”吧……

不，他一直扮演着我理想中的哥哥，溫柔的表象下藏着多少未出口的殺意，誰也不知道。

假的，我所理解的一切，全都是假的。

就像此刻護士的詢問，可能出于憐憫，也可能隻是把對擅自離院還把自己搞到發燒的麻煩病患的不耐藏得很好。即便是前者，我的回答對她而言真的重要嗎，不過同理心的自我滿足而已。

我别過頭去看窗外站在電線上那一溜排的麻雀，沒有說話。

護士姐姐并沒有因為我的沉默而生氣。

“很快就好。”她撕開膠帶，俯下身，動作輕柔地将它貼在我的臉上。

對方身上并沒有噴灑香水，一定要說的話，隻有醫院特有的消毒水氣味。冰冷的手背突然傳來一陣溫暖的觸感，我下意識地掙紮着抽出了手。

護士姐姐收回手，起身調慢了滴液流速，又将一個小小的暖水袋墊在我的手腕下方。

面對一夜之間失去一切的孩子，就連見慣生死的護士都無法無動于衷。

但她——還有自顧自在我床頭留下糖果的主治醫師——那關懷不過是無用的溫柔，像劣質繃帶，包紮時看似妥帖，揭開時卻要連皮帶肉。

他們以為自己的憐憫能減輕誰的痛苦嗎？真正的痛楚是明早太陽依舊會從南賀川升起，是走廊裡還會傳來其他孩子撲進父母懷抱時的笑鬧聲，是這個世界一切照舊。

刻意放輕的動作比尖叫更刺耳。手腕下的暖意越是熨帖，越襯得現實冰冷徹骨。虛僞的關懷最令人惡心——施舍者沉浸在自我感動裡，若是承受者不感激涕零便是不知好歹。