午飯後，節目組安排了休息時間，嘉賓們各自回到房間小憩，為下午一點開始的拍攝任務養精蓄銳。

飽食後的困意襲來，四組嘉賓紛紛返回自己的房間。

子桑棣推開房門時，日光正斜斜鋪在米色床單上，節目組貼心準備的房間布置得溫馨妥帖，這樣的安排合情合理，畢竟參加節目的不是夫妻就是情侶，可惜這張柔軟的雙人床對他們而言，更像是某種微妙的隐喻。

自打被師尊收入座下，他們就住在終年飄雪的山巅石洞。那時師妹總蜷在他身側入眠，洞外呼嘯的風聲裹着彼此交錯的呼吸，倒也算得安穩。

後來遷居H市，兩間相鄰的卧房如同楚河漢界，以至于面對眼前的大床，子桑棣下意識考慮是否該在沙發上午休。

作為H大學的副教授，他早已完美融入人類社會。當年閑來無事的求學之路，竟讓他一路讀到博士并留校任教。此刻他正猶豫着，子桑槿卻突然環抱住他的腰身。這個單純的姑娘似乎将遊戲結束後的擁抱當成了固定儀式，學得倒快。

“阿槿說初戀是我，我很開心。”他輕蹭她的發頂，聲音裡帶着藏不住的笑意。

“你、你都聽見了？”懷裡的姑娘耳尖瞬間染上绯色。

“那麼近的距離，怎會聽不見？”子桑棣低笑。他感受到胸前加速的心跳，不明白為何同樣的話語經自己轉述，就能讓阿槿如此慌亂。更不明白為何近來師妹變得這般敏感，自己的每個舉動都能牽動她的情緒。

當那雙清澈的眼睛望過來時，子桑棣呼吸微滞：“怎麼一直盯着我看？”

“我想親師兄。”她仰着臉，眼神純粹得像在讨要糖果，“可以嗎？”

這句話宛如一把鑰匙，瞬間打開了他塵封千年的心鎖。曾經以為無法破境已是情劫的極緻，如今才懂得，情之難解不在苦澀，而在甘甜。若讓嘗過愛情滋味的他重回從前，那與墜入深淵無異。

監控室裡，工作人員正屏息期待着這對素人情侶的親密互動，不料一号房的屏幕突然漆黑一片。

“設備故障？怎麼偏偏這時候！”導演惋惜地拍腿。

子桑瑜了然地挑眉：“不是設備問題，是有人不想讓我們看罷了。”

“這怎麼可能？”導演驚疑不定。

子桑玲拍拍他的肩：“導演，有些事還是不知道為好。”兩位負責人立刻會意，擦着汗借口午休匆匆離去。

而此時的一号房裡，那個本應淺嘗辄止的吻早已失控。像星火落入枯草原，頃刻燎遍荒野。子桑槿被吻得暈頭轉向，隻能攥緊師兄的衣襟，待回過神時，已被壓在柔軟的床鋪上，頭頂的吸頂燈晃得她睜不開眼。

即便是上次解情毒，他們也不曾如此纏綿。一切都在脫軌，她卻奇異地感到安心。

“怕嗎？”子桑棣喘息着問她，嗓音沙啞得不成樣子。

子桑槿搖頭，發絲在枕上摩挲出細響。隻要是師兄，就算失控也沒關系。

埋藏千年的告白終于破土而出：“阿槿，我愛你，比你能想象的更愛你。”這句話重若千鈞，輕似飛羽。

子桑槿怔怔望着他，仿佛看見明月墜入懷中。師兄又落淚了，溫熱的淚珠滴在她唇上，像另一個無聲的吻。

“阿棣，我也愛你。”她伸手拭去他的淚痕，指尖觸及的皮膚滾燙。

子桑棣的唇輕柔地落在她的額間，順着眉骨滑至眼角，最後停留在微微發燙的頰畔。

他修長的手指不緊不慢地解着旗袍盤扣，随着一顆顆扣子的解開，室内的空氣仿佛也随之變得粘稠炙熱。