按照約定好的時間，程巴黎拎着果籃和補品，準備去趟市醫院。

在來的路上，經過花店，她選了束馬蹄蓮，因為一眼看過去，純白淨透的花束最和吳奶奶的氣質相稱。

印象裡，吳奶奶快80歲的高齡卻一點不顯老态，每天把自己從頭到腳收拾的幹淨利落，舉手投足間透着股優雅的腔調。如今回想起來，吳奶奶年輕時也合該是個碧玉閨秀。

馬蹄蓮搭配小菊，程巴黎特别喜歡其中隐含的花語——朝朝暮暮。

住院部大樓永遠不乏行色匆匆，疾步間程巴黎無往窗外一瞥，腳步為此停了下來，她駐足在窗前，這裡可以清楚望到發熱門診，上次去那裡還是4個月前，也是她第一次偶遇祝星繁。

程巴黎細膩的唇線，無意識彎起了好看的弧度。

乘電梯來到神内樓區，找到病房，門虛掩着，程巴黎透過狹長的玻璃向内張望，上午的陽光歪斜投進屋内，将靠窗的病床切割成整齊的明暗。

程巴黎站在門外看了會，室内有兩張病床，其中一張是空的。躺在溶溶陽光下的想必就是吳奶奶，但她的臉被一堵瘦弱的人牆遮蔽了——有着同樣一頭銀發的老太太正坐在床邊，輕聲細語讀着手上攤開的書。

仔細聽，讀得好像是本小說，還是第一人稱的。

程巴黎輕輕叩響病房的門。

細語戛然一滞，老太太轉過頭，臉上的老花鏡向下滑動半寸，後面的眼睛先是打量了程巴黎片刻，随後摘下眼鏡，眼神也變得明亮起來，笑着招手：“來來來，快進來，你就是……”

“程巴黎。”她應聲回答，看着面目慈祥的老人，微笑問，“奶奶，我該怎麼稱呼您？”

“我姓文，文化的文。”

程巴黎颔首，喊了聲“文奶奶”，随即走到病床前。

床上的老人雙眼緊閉，眼窩微陷，相較18年前，吳奶奶除了看起來更清瘦了些，似乎并沒有太大變化。程巴黎不确定她是昏迷還是睡着了，即使不清醒，她也不見一絲淩亂，頭發整整齊齊，臉上白潤透淨，就連病号服也是潔淨如新。

程巴黎站在床邊，遮擋了窗外的光線，在吳奶奶上方籠成遮影，她背着光俯下身，輕撫了下老人的額頭，就像小時候常對她的那般。

“吳奶奶，大寶回來了。”程巴黎心裡默道。

文瀾放起手裡的東西，程巴黎這才看清楚，她捧着的不是一本書，而是差不多大小的筆記本。她轉而從包裡掏出了本更大更厚的書。

程巴黎沒見過這麼奇怪的裝裱，封皮是A4紙尺寸的硬紙闆，三面外圈穿縫着密匝的紅皮線，剩下一面卡了幾個裝訂環。哦，封面圖還很粗制，印着兩個奶娃娃。

文瀾打開這本年代感非常濃郁的物件，邊遞給程巴黎邊笑着說：“這個相冊啊，她珍藏很多年了，裡面都是曾經的孩子們，你給奶奶找找，哪個是你？”

裡面竟然是照片集，最開始的幾頁，粘着大小不一的黑白照片，再往後翻，照片成了5寸彩照，一張張整齊地碼在塑料口袋裡。

文瀾拉過程巴黎，讓她坐在自己旁邊，眼睛一直跟随着她翻動的動作。直到一本厚相冊快見了底，程巴黎還沒找到自己的照片，她有些不好意思地朝身側的老人笑了笑。

“不急的。”文瀾也随她一笑。

程巴黎發現眼前老人的氣質，和吳奶奶如出一轍，都是那種稀有少見的親近感。

隻有關系親密長時間生活在一起的人，才會給人相同的直觀感受。“這麼像的兩個人，或許是姐妹。”程巴黎翻照片的同時，心裡浮起這個想法。

突然，眼睛一跳。

原本已經翻過去的一頁又迅速掀了回來。

程巴黎指着其中一張照片：“奶奶，我可以拿出來看看嗎？”

文瀾直接把照片給她抽了出來。

這張老照片如同攆了一層暖色調，相較相冊前頁的那些膠卷相片，它顯然清晰了很多——一個小女孩蹲在正在落雨的水窪旁，一手搭在膝蓋上，一手伸向水窪裡。大概當時的相機已經疊代升級，背景竟然是虛化的。

小女孩身上的衣服程巴黎再熟悉不過了，她還記得白T寬大的下擺總把下身短褲塞的滿滿當當。雖然是張側面照片，但她知道，白T前胸的圖案是兩隻老鼠，班長告訴她，它們可不是一般的鼠，還有名字，分别叫米奇和米妮。

這件衣服幾乎貫穿了程巴黎在福利院的全部時間，沒錯，和那雙雨鞋一樣，是班長穿剩的。

為什麼會留下這麼張照片呢？

程巴黎的眼睛出了神——

忘了當時是誰送了她一條金魚，她嫌魚缸小，不夠金魚住，就想着給它找個更大的地方。不知怎麼，在某個下雨天，她覺得樹下那灘又闊又深的水窪棒極了，虎超超的就給金魚搬了家。

結果金魚撲騰了沒幾下，很快就打挺翻肚皮了。

“哎喲，大寶可真厲害，都能把魚淹死。”

聽見這麼陰陽怪氣的一嘴，她哇的一聲哭了起來，後來還是吳奶奶把她哄好的。哭累了，就蹲在水窪旁，向魚忏悔，給魚道歉。

是那時候嗎？

文瀾聽着程巴黎的回憶，眼睛都快阖上了，等她講完，又恢複了清亮，慢悠悠道：“原來，你就是大寶啊。”