……這是大寶來福利院的第一年。

院子裡的花敗了落，落了開。

轉過年的夏天，這裡成了一片紫色花海。

漫天紫色依路延展，路的盡頭，是兩扇包鐵大門。

據缥缈的幼年記憶，那條路極不平整，走起來深一腳淺一腳。每逢下雨天，褲腿還會濺滿泥。大寶當時得到了件稀罕物：班長穿不下的一雙小雨鞋。

不過套在大寶身上，十足像偷穿了大人鞋子，既不合腳，還秒變高筒靴。但她喜歡的不得了，天天盼下雨，玩水玩累了就對着佯裝生氣的老師，咯咯直笑。

這天她躲在低矮的紫薇樹下，在幾個水窪之間跳來跳去。

“大寶！大寶！”

這是吳院長，孩子們都叫她吳奶奶。

伶仃的小身影迅速藏在樹後，因為從這個月開始，她被抓到爬山虎的樓裡上課了，學畫畫，學手工，學唱歌。每次逃課，吳奶奶總能輕而易舉揪回她。

今天像往常一樣，在靠近那棟樓之前，吳奶奶将她一把抱起，孱弱細小的身體順勢埋進懷裡，微微發抖。

吳奶奶輕拍她的背，一下一下，還笑眯眯地告訴她，今天來了一位新的小朋友。

大寶來福利院的時間盡管不長，但人緣極好。

約莫幼兒教師，都會準備一個經典問句：“最喜歡和誰玩呀？”

班上的小朋友脆生生地異口同出：“大寶！”

“為什麼呀？”

“因為大寶好看！”

……對5歲上下的大寶來說，對好看的辨别，還上升不到人類的高度。但她直觀地感到，大家在誇她。

見大寶來了，小朋友們很快把教室前排的座位讓給她。

大寶看着吳奶奶口中的“新來的小朋友”，忽然領悟了什麼叫“好看”。

書裡畫的白雪公主就是她，大寶笃定地想。

她穿着小白裙子和小白鞋，一身潔白，臉蛋更白，一雙烏黑的眼球，像寶石。

大寶低頭看看自己，寶貝雨鞋還挂着水漬，露在外面的褲腿也濕了大半，可能是蹭了樹皮，衣服上全是土……

與此同時，一股莫名的、強烈的難過兜頭砸下。這種情緒，大抵叫做自卑。大寶的認知裡可找不出這麼高級的詞彙，難過的情緒還來不及深究探索，她便被撫平了——

或者說，又是一股陌生的感知，叫撼動。

那首結結巴巴的曲子，就那麼毫無征兆地，與各種奇怪的感覺混攪在一起，齊齊向大寶奔來。

在不斷向前滑動的歲月軌迹中，從大寶到程巴黎，及至現在，唯獨這個片段進化成了最璀璨的珍石。

吳奶奶後來提議拍張照，大寶下意識不敢靠那位小朋友太近，她個子又小，莫名被推搡到前排邊緣。一張相片，随着數碼相機的閃光燈，咔嚓定格。

程巴黎沒想到，在經過了足以讓一個人從呱呱墜地到出落成人的18年，她還能再見到這張照片。

當年福利院的建築都翻了新，還新建了不少。

那條泥濘不平的路，已經拓寬成了兩車道的柏油路，兩旁還依稀能見到當年的紫薇樹。

路的盡頭直連一道走廊，細膩的白色牆壁上有幾面展示欄。程巴黎逐一看過去，宛如置身時光機。展示欄以時間線為軸，記錄了這裡發生的事，這裡來過又離開的人。

恍然間，那張照片鑽進了眼睛。

猶似過電，程巴黎狠狠滞住了。

照片隻略有褪色，平整的壓在亞克力闆下，被保護的很好。她湊近了看，前排邊上那位腳踩高筒雨鞋的小女孩，留着至今不過時的波波頭，雙手緊貼褲縫保持“英姿”。

此刻所見太過灼眼，她垂眸緩了緩，再擡頭看去，中間位置的白衣小女孩，霎時喚醒了記憶中獨屬的濃墨重彩，還有，她彈奏的曲子。

照片右下角焦黃色的數字顯示：2005.8.8。

從那天今後，大寶就不再懼怕滿是爬山虎的小樓，住在裡面的也由“大馬猴”變成了“彈琴的小女孩”。

可是後來大寶發現，和其他來了便不走的孩子不同，那個小女孩再也沒有出現過。

她來的那天，世界是漫天花海，細雨朦胧。

大寶認為，等花開，等下雨，她就會來。

然而新一輪的花開和雨季到來時，大寶已然跨出路盡頭的鐵門，再也沒回來過。

程巴黎用手機拍下這張照片。

突發奇想，照片上的白衣小女孩如今會在哪裡？或許有一天，能夠找到她？

找到她，然後呢？

——向她道聲謝。

——謝謝她的音樂。

蓦然一瞬，程巴黎感覺出現了幻聽，甚至宛如時空交疊，耳邊又響起了那首曲子。

仔細聽，是走廊轉角傳來的旋律。

和當年聽到的粗糙版本天壤之别，當下完全是演奏級别。

這首曲子程巴黎再熟悉不過了，長大之後她在一部日本電影裡，終于知道了它的名字——

Summer。