祝星繁的冷漠臉像是會說話：幼稚。

“不能再倒了，再倒肉真掉了。”服務員實在看不下去了，慌忙接過盤子。

程巴黎的臉上看不出半點尴尬，她仍舊一副明快，掐準時間，在鍋裡撈出剛剛好的肉：“這個部位最鮮甜，隻需要一點蘸料，你嘗嘗。”

她拿着公筷，原本想夾到對面的碗裡。

但一擡眼，目光觸上祝星繁，發現她正出神地打量自己。

那雙夾着肉的筷子竟然在空中轉了彎，鬼使神差地遞到了祝星繁嘴邊。

一時間，程巴黎收也不是，遞也不是。

祝星繁見狀，意外一怔，然後垂下眼，很自然吃了下去。

“好吃。”

同時，她的思緒被打斷。随着接觸加深，她總能發現程巴黎新奇又沖突的特質，比如現在，一種令她羨慕渴求的，自我松弛感——随時生出歡喜心的能力，并不在乎外界的幹擾。

“你經常來嗎？”

“隻來過一次。”

程巴黎想了想，補充道：“就是這家店，這個位置。”

兩個人閑談着，說者無心，聽者也本該無意。但祝星繁就是感到莫名的溫情，繼續問：“和朋友嗎？”

“自己。”

這倒是出乎意料，祝星繁頓時無言，過了一會，随口含混一句：“看你的吃法，很地道。”

“我媽教我的。”

程巴黎垂着頭，祝星繁看不清她的表情。

-

吃完飯後，時間還早。

走在街上，程巴黎想起附近有棟大廈，頂樓是沨城有名的夜景觀賞台。

“看夜景？”祝星繁看了眼灰蒙蒙的冬夜，對這些小女生的把戲很不屑，但轉念一想，“告訴我你的法語名，就陪你去。”

暈。

程巴黎恨不得扶額。

還想着這事呢？

“上去就告訴你。”

“幼稚。”

“祝總，你真的有25歲嗎？”

“你話太多了。”

“祝總……”

“下班了，叫名字。”

“……”

徑直來到大廈頂樓，由于不是休息日，偌大的觀賞廳人不多，她們選了一面相對安靜的落地窗前。

程巴黎忽然發出模糊的聲音。

祝星繁沒聽清楚：“嗯？”

“Elya，我的法語名。”

祝星繁跟着重複了一遍，結果程巴黎很吃驚，竟然完全不在調上。

接連又教了幾次，依然找不到調。

說祝星繁臉皮厚吧，居然還要求程巴黎再教她一些單詞。

說她薄吧，她很有自知之明沒敢提曾經學過法語。小時候跟着老師學了一個星期，26個字母還念不下來。為此老師很受挫，轉頭就和祝厚德吐苦水：您家孩子我是教不了了，您也想開點，這人啊，某些方面的天賦太強，其他的也許就不太……呃，不太均勻。

很快，程巴黎就和素未謀面的老師共情了——祝星繁是真笨啊。

可惜了這麼張揚的臉。

“不是蹦竹，也不是笨豬，”程巴黎放慢語速，“Bon~jour，跟我念一遍。”

祝星繁努力糾正發音，又念一次。

程巴黎歎了口氣。

“還不對嗎？以前去法國旅行時，很多人誇我的法語呢。”

“你也信？大蠢的中文也沒少被誇。況且……”

祝星繁一挑眉，示意程巴黎說下去。

“況且，你還不如大蠢。”

“哦？”祝星繁一副“少PUA我”的表情，“那是你教得不好，能不能挑一些浪漫的，美麗的詞。”

程巴黎腦中條件反射地跳出父母對她說過最多的話。

對她來說，那便是最浪漫，最美麗的。

她逐個音節教給祝星繁。

“惹黛……”祝星繁結結巴巴，“麼，切梨。”

Je t’aime, chérie.

Je t’aime, chérie.

祝星繁又試着念了一次。

發音越來越标準。

受到鼓勵，她把先後學到的幾個詞串讀起來：“Bonjour……Elya……Chérie, Je t’aime.”

窗外的夜景，每一處都在競相盛放璀璨。

在這喧鬧又寂寥之中，一扇玻璃，劈開兩個世界。

一股紊亂，襲中程巴黎。