後面我上了初中，生物課講到青春期教育。

我正轉着筆神遊，突然被PPT上熟悉的包裝盒圖片劈中天靈蓋。

前排男生擠眉弄眼地偷笑，我整個人“唰”地從頭紅到腳後跟——

因為我前幾天幫媽媽整理衣櫃，又看見櫃子裡塞着很多盒“凸點螺紋”。

現在每次經過超市計生用品貨架，我都會想起父母房間那些燙金浮雕的盒子。

上個月我陪閨蜜買衛生巾，她盯着收銀台旁的貨架驚呼：“原來還有巧克力味的！”

我淡定地笑笑：“這有什麼，我家的款式比這家店還全。”

媽媽唯一對我一次發火，在我初三那年。

期中考後，我和同學到一家新開的k房打卡，回過神來已經快十一點。

我叫了輛出租車回家。

剛到别墅門口，我就看見爸爸杵在雕花鐵門邊，黑色睡袍被風吹得鼓起來。

他胸口那片凹凸不平的疤痕，在月光下泛着青白。

“程景舒你長本事了？”他攥着我手腕往屋裡拖。

我掙開他的手大聲嚷嚷：“不就晚回來兩小時嗎？你管得比教導主任還寬！”

其實，我心裡發虛得要命，但瞥見他鎖骨下方扭曲的疤痕，叛逆勁突然竄上來：“再說你憑什麼管我？整天露着這些醜疤晃來晃去！”

空氣似乎凝固了。

爸爸喉嚨動了動還沒出聲，媽媽就沖廚房裡沖出來。

她一巴掌拍在玄關櫃上，震得水晶擺件嘩啦啦響：“給你爸道歉！現在！馬上！”

我從來沒見過媽媽瞪圓眼睛的樣子。

她平時的臉上總是挂着梨渦，此刻嘴角卻繃成了直線，整個人像張拉滿的弓。

我被吼懵了，眼淚鼻涕糊了滿臉，脖子還梗着。

最後，是爸爸歎了口氣過來拉她：“算了，孩子不懂……”

那晚我在他們卧室門口站到腿麻。

門縫裡漏出媽媽的哭聲，然後是爸爸安慰她的笑聲：“都過去了，你跟她說那些幹嘛。”

第二天早飯時，我盯着粥碗，小聲說了句“對不起”。

爸爸當時在給我剝水煮蛋，蛋白上突然濺開一滴水漬。

高考成績出來，我考得還算理想。

填志願那天，我攥着打印的志願表在書房門口轉了很久。

我的手汗把紙邊洇得發軟，專業欄上“法醫學”三個字的墨迹，都快被我蹭花了。

爸爸開門出來，問：“你幹嘛呢？有話就說。”

我戰戰兢兢地把表格推過去，指甲掐進掌心：“先說好了，不準罵人。”

他眯着眼睛看了會，“噗嗤”笑出聲：“以前帶你去龐铉叔叔家裡玩，你什麼都不感興趣，就要拿人家的《解剖圖鑒》走。後面你又纏着你媽買一堆類似的，我就知道有這天。”

“挺好”，媽媽端着果盤湊過來，“看來你和我一樣，都喜歡研究骨頭。”

我愣在當場，準備好的長篇大論全噎在喉嚨裡。

電視裡法制頻道正在放解剖現場，爸爸順手把音量調大兩格：“有套《鑒證實錄》你媽囤了全集，今晚連看三集？”

“可是……”我喉嚨發緊，“小璐她爸媽說女孩子幹這行晦氣，以後相親都……”

話沒說完就被我媽截住。

“相什麼親”，媽媽把果盤放下，擦了擦手，“我和你爸就不是相親認識的，真喜歡你的，哪裡管你做什麼？記住，不要為别人的目光而活。”

我的眼淚砸在志願表上，爸爸扯了張紙巾遞給我，“哭什麼呀！大不了爸爸給你開個私人解剖室，全裝落地窗，比咖啡廳還亮堂！”

“别胡說”，媽媽掐他後腰：“景舒要進正規鑒定中心的，鐵飯碗。”

打包行李那天，媽媽把家裡掀了個底朝天。

我蹲在地上疊毛衣，看她像隻陀螺似的在衣帽間打轉。

“媽！”我按住她往箱子裡塞電熱毯的手，“北方冬天有暖氣！”

她拍開我，硬是把毯子折小：“你小時候踢被子老感冒……”

她彎腰時後頸碎發滑落，露出的幾根銀絲，在燈下泛着冷光。

爸爸杵在門口當監工，朝我招招手。

我走過去，他往我手裡塞了張黑卡，“密碼是你生日，遇到急事别傻站着哭。”

“談戀愛可以，十點前必須回宿舍”，細紋不知道什麼時候已經爬上了他的眼角。

他喉結滾了滾，不放心地又補了句，“要帶眼識人……那種請你喝酒的男人，直接潑他一臉！”

我噗嗤笑出聲，笑着笑着眼淚就下來了。

他轉身去檢查最大号的行李箱，可那迅速抹眼角的背影還是出賣了他。

大學畢業典禮那天，我把學士帽穗子撥到左邊，看到爸媽坐在台下給我拍照。

這麼多年過去了，他們感情還是一日既往地好，總是牽着的手就是最好的證明。

我突然明白了我這個名字的含義。

媽媽把爸爸的暴脾氣熬成溫粥，爸爸把媽媽的溫柔化成铠甲。

他們的相愛共同給了我很大的天空，讓我真的可以做到了“景舒”。