我叫程景舒，是媽媽起的名字。

她說這名字是“良辰美景，雲卷雲舒”的意思，還說我爸的名字裡有個“羽”，她的名字裡有個“晴”，

合起來就是“晴天飛羽”，正好也是“景舒”。

我媽媽真有文化，我很喜歡她。

她說話永遠溫溫柔柔的，連我考了倒數第一都沒罵過我。

我記得一年級時候學加減法，我愣是分不清破十法和湊十法，作業本上全是紅叉叉。

她下班回家就拉了椅子坐在我書桌旁，拿彩鉛畫水果給我看，“景舒吃掉三個桃子還剩幾個呀？”

我掰手指頭算半天，她也不催，就撐着下巴笑。

我爸不一樣，脾氣上來就像火山爆發似的。

有次我要考試，但媽媽前一天晚上加班，我隻好自己複習。

我拿了一些題目問爸爸，他一開始還算有耐心，後面聲音逐漸變大，筆尖在草稿紙上戳得啪啪響：“這題你媽昨天不是教過你了嗎？你手指頭掰不明白就脫襪子啊！”

我縮在書桌邊不敢吭聲，橡皮擦蹭得作業本嘩啦響。

他扔了鉛筆湊過來看，呼吸噴在我後脖頸上：“9減6等于3啊！你掰手指頭數數，這是幾根？”

我顫巍巍伸出左手，被他一把按在桌上：“用右手啊！左手剛掰過了！”

他輔導我學習很随意。

有個晚上，他教我湊十法，開頭假模假式地哄我：“你看啊，8加5不好算的話，咱們把5拆成2和3……”

結果，他拆着拆着就把自己繞暈了。

後面，他幹脆一推作業，往後一仰癱進沙發：“算了，你爸我當年高中都沒畢業，現在不照樣住大别墅？”

說着，他摸出手機點外賣，“想吃冰淇淋冷靜一下不？香草味還是巧克力？”

那天我媽加班到九點回家，推開家門時正撞見我爸往我嘴裡塞草莓聖代。

我的作業本攤在書桌上，錯題紅叉連成串，鉛筆痕被橡皮擦得黑乎乎一片。

媽媽的手指順着錯題往下劃，指甲蓋在“15-7=9”上頓住。

她問我，聲音輕得像羽毛，“爸爸沒給景舒講錯題嗎？”

我爸立馬從沙發上彈起來，“講了啊！她自己改的！”

我嘴裡的冰淇淋突然不甜了，眼淚啪嗒砸下來：“爸爸說，我改完就能吃……”

我媽蹲下來擦我眼淚，手指涼涼的。

她翻開我爸的輔導記錄本。

那本子是她特意買的，要求我爸每天寫教學反饋。

本子的最新一頁是爸爸龍飛鳳舞的字：“閨女随我，聰明但不用在正道上。建議直接送國際學校，畢業繼承家産。”

媽媽捏着本子邊緣的指節都發白了，突然對爸爸說，“程白羽，你跟我來一下。”

那個晚上，他倆在書房待了快半小時。

我蹲門口邊玩玩具邊偷聽，隻隐約捕捉到“基礎教育”“責任感”幾個詞。

等門再開時，爸爸抓起作業本就往我旁邊坐：“剛才是爸爸錯了，咱們重新來。”

他這回連襪子都脫了，用上腳趾頭教我加減法，我笑得很歡快。

後來我發現，隻要我媽加班，我爸書桌上就會擺着翻開的《小學數學解析》，旁邊擱着吃了一半的薄荷糖。

那是他戒煙時養成的習慣，一煩躁就嚼兩顆。

有次，我故意把“19+23”算成32，他抓狂到把草稿本揉成團扔進垃圾桶。

後面他緩了緩，又灰溜溜把本子撿回來鋪平：“寶貝你看啊，這兒要進位……”

我小時候可調皮了，還故意問他，“爸爸，我那麼笨，要是以後真考不上大學怎麼辦呀？”

他當時正在給我剝橘子，汁水濺到襯衣袖口都沒發現。

他把橘子塞我嘴裡，“那你以後就賣橘子，攤擺公司樓下，爸爸天天來買。”

我爸雖然脾氣陰晴不定，但别的同學家裡那些摔碗砸盆的動靜，我們家從來沒有過。

我記得二年級的周末晚上，我死纏爛打着媽媽非要看《異形》，媽媽摸着我的頭說：“看了會睡不着。”

爸爸倒好，把投影儀遙控器往我手裡一塞：“讓她看，吓哭了我可不管。”

結果我看到小異形從人的肚子裡鑽出來的鏡頭，吓得直往媽媽懷裡鑽。

那天半夜，我抱着枕頭擠到他們床上，說我要媽媽。

爸爸翻身坐起來，胳膊橫在媽媽腰上像條警戒線，床頭燈照得他臉色發青，“你都快八歲了，還要跟媽媽睡？”

最後，還是媽媽摟着我躺下，他氣哼哼抱着枕頭去睡書房。

過了幾天，我又去他們卧室找發卡。

我拉開床頭櫃的抽屜，吓了一跳。

裡面滿滿當當都是花花綠綠的盒子，摞得就像小超市貨架。

我好奇地拿起來研究，看到粉色的寫着“草莓爆珠”，金色盒子上印着綻放的玫瑰，還有個黑色包裝畫着閃電标志。

我以為是新型糖果，撕開包裝袋卻抖出來個滑溜溜的小圓環。

我拿起來對着燈光照了照，能看見油潤潤的反光。

“程景舒！”

我爸的吼聲從門口炸開時，我已經接了半浴缸水，準備給“氣球”灌水玩。

他沖進來，一把奪過我手裡濕哒哒的透明膜，耳根紅得能滴血：“誰讓你亂翻東西的？”

他拎着我的後領提到客廳，一腳踢上卧室門，咬牙切齒地指着我：“以後再碰那個抽屜，零花錢扣光！”