方書晴推開婚紗店玻璃門時，手機還貼在耳朵上。

店員迎上來剛說了句“歡迎光臨”，她就看見葉沃若提着長長的拖尾從試衣間鑽出來。

“來，晴晴！”葉沃若單手護着孕肚，鑲水鑽的高跟鞋在地磚上打滑。

方書晴趕緊挂斷電話沖過去扶她。

“看看這腰線，設計師非說能遮三個月肚子”，她原地轉了個圈，釘珠在燈光下晃得方書晴眯眼。

“超級漂亮，不愧是走過米蘭秀場的人”，方書晴伸手戳她腰間蝴蝶結，“不過你還是悠着點。”

葉沃若翻了個白眼：”要不是揣着這個小崽子，我還能把魚尾款穿出希臘女神範兒。”

她扯住方書晴手腕往VIP區拽，“我們去試試姐妹款，顧況野剛給這店沖了會員卡。”

一個店員小跑着遞上檸檬水，另外兩個店員推來兩架挂滿白紗的移動衣架。

方書晴還沒反應過來，手裡就被葉沃若塞了件露背綁帶款。

“我不行啊”，她捏着輕飄飄的布料抖開，”這前面都快開到肚臍了。”

試衣間鏡子照出葉沃若狡黠的笑：“怕什麼，你鎖骨比我還漂亮。就是……”

她突然湊近方書晴耳邊，“記得讓你家那個最近别種草莓，要不然店員還得給你縫塊蕾絲遮羞布。”

方書晴瞬間從脖子紅到耳尖，攥着領口倒退兩步撞上衣架。

叮叮當當的金屬碰撞聲裡，葉沃若笑得直不起腰。

等她們提着裙擺挪出來，展示區已經擺好香槟塔，兩個店員舉着手機拍照：“葉小姐說要拍姐妹婚紗硬照。”

“轉頭！”葉沃若帶着方書晴擺姿勢，“這麼好看的背不拿來走紅毯，留着在家給程白羽當畫闆呢？”

店員用手機咔嚓連拍幾十張，葉沃若接過看了，很滿意。

她拉着方書晴坐到沙發上，“你說你倆領證都好幾年了，酒席打算拖到我家娃當花童？”

方書晴調整着裙擺：“我兩沒有特别讨論這個問題，其實也就走個儀式，無所謂的。”

“少來。我知道程白羽對你死心塌地，但那麼多狂蜂浪蝶一波一波地撲上來，你也會煩”，葉沃若拍拍她的手，“這種事情就是昭告天下宣誓主權，他又不缺那幾個錢。”

方書晴覺得有點道理，但是又不知道怎麼開口，她隻能說：“再看看吧。”

正說着話，玻璃門被人推開，顧況野拎着一大包零食走進來，“還要試幾套？你要的各種牌子梅子我都買回來了。”

葉沃若挑了一包撕開包裝，含了一顆，又塞了一顆進方書晴嘴巴。

她含糊道，“告訴他，下個月黃道吉日多的是。”

——————————

紅燈倒計時還剩幾十秒，程白羽握着方向盤的手指被陽光曬得發燙。

手機在副駕駛座上震動，他拿起看了一眼，呼吸就滞住了。

顧況野發來兩條信息。

一條是文字，【我老婆讓轉的】。

另外的是一張圖。

方書晴側身對着鏡面整理裙擺，象牙白綢緞順着腰線蜿蜒而下，蕾絲堆疊的袖口卡在她小臂中央，露出腕骨處那顆小小的痣。

婚紗後背的綁帶隻系了一半，蝴蝶骨在薄紗下凸起清晰的弧度，讓他想起自己抱着她睡覺的時候，親吻過的那片肩胛。

綠燈開始閃爍，後車喇叭聲刺進耳膜。

程白羽猛地踩下油門，手機滑落到腳墊上發出悶響。

後視鏡裡自己的耳尖通紅，不知是烈日曬的還是被那銀白色的頭紗灼的。

車載屏幕突然跳出通話界面時，他差點撞到旁邊的車。

方書晴的聲音裹着布料摩擦的窸窣，“葉沃若他們先去醫院做産檢了，你在哪呢？”

他幾乎能想象她捏着婚紗目錄蜷在婚紗店沙發裡的樣子。

他把車刹進應急車道，指甲掐進真皮方向盤縫隙：“突然有點事。”

他摸了下鼻梁，指尖觸到潮濕的汗，“你在店裡多坐一會？店員要下班的話就找個咖啡廳。”

窗外的天空藍得發假。

他想起拉斯維加斯那天也是這種天氣，他倆領證後還去吃了甜筒。

她的白襯衫領口沾上些雪糕，他随手用紙巾擦了兩下，說回國補拍婚紗照。

後來他當線人，要把家裡關于她的痕迹都清理掉。他明明見過書房堆着三本婚禮策劃雜志，頁腳被空調吹得卷了邊。

她穿着婚紗在等他，而他去挑個最合适的戒指——這個場景早就應該發生在三年前的拉斯維加斯，而不是今天的十字街頭。

——————————

店員檢查着玻璃門上的防盜系統，櫥窗裡的射燈一盞接一盞熄滅，映着婚紗模特的影子在地面拉長又消失。

“你到哪兒了？”方書晴摸出手機撥号，不停張望着十字路口。

施工圍擋将四車道擠壓成單行道，南北向的車流完全停滞，司機們探出頭張望，此起彼伏的喇叭聲混着打樁機的咚咚悶響。

電話那頭也是喇叭聲。

程白羽說：“今天塞車很嚴重，導航說還要十五分鐘。”

“我這邊修路，不好停車”，方書晴跛着腳往前挪了一段：“我到地鐵站那兒等你……”

信号突然斷成忙音，手機屏上的電量标志紅得刺眼。

方書晴又緩慢挪了五分鐘，路上車輛少了很多。

她隐約聽到身後傳來鞋底摩擦砂礫的沙沙聲。

她頓足回頭，隻看到街道上被風卷起的塑料袋。

她攥緊斜挎包帶子埋頭趕路，受傷的腳每踩一步都像紮着玻璃。

身後又傳來塑料瓶被踢飛的動靜，她猛地回頭，隻看見兩隻野貓竄過垃圾桶。

第三次聽見腳步聲時，她的心髒幾乎要跳出來了。

這次聲音更近，幾乎貼着她後頸的碎發起落。