方書晴拖着行李箱走出機場閘口時，正看見葉沃若踮着腳沖她招手。

她染了新的栗子色卷發，一身碎花裙下是大長腿，滿滿的夏天氣息。

“這邊！”葉沃若挽着方書晴走去停車場，“這次回來休假待幾天？”

“三天”，方書晴鑽進副駕駛座，安全帶扣發出清脆的咔哒聲。

葉沃若開上高速，扭頭看了她一眼：“你瘦了好多。”

“我記得去年從雲城來陽城，也是你來接的我。當時你還說我胖了來着”，方書晴故作輕松地笑笑，“所以失戀也有失戀的好處，不用吃完運動還能瘦了。”

葉沃若默了默，神色難得的認真，“晴晴，你得放下。”

“我知道”，方書晴捏着安全帶卡扣開口：“他來找過我。”

“卧槽”，葉沃若眼睛都大了。

她義憤填膺地拍了一下方向盤，“那孫子還有臉？我告訴你啊，你可别心軟！”

“其實……我也不知道他為什麼要來找我”，擋風玻璃映出方書晴平直的嘴角，“他都沒和我當面說上一句話就走了。”

“裝呗，他以為在演電視劇啊？”葉沃若猛打方向盤，後視鏡挂着的平安符撞在玻璃上啪啪響。

“我告訴你方書晴，打死都别信這個。人家最近街頭火拼，替Rose擋了三刀，現在VIP病房躺着呢。”

方書晴緩慢地眨了下眼睛，“哪個醫院，我想去看看。”

刹車片發出刺耳的摩擦聲，葉沃若把車子停在路邊。

她倒吸一口涼氣，忍不住開罵：“你他媽非要往火坑裡跳是不是？方書晴，他連命都能給那女人，你還要犯賤到什麼時候？”

話出了口，她才驚覺自己說得太難聽了。

她張了張嘴想道歉，方書晴卻點點頭：“你說的對。”

她看着雨刮器帶走擋風玻璃上的柳絮，語氣很平靜，“上個月我們在山裡挖出個雙耳陶罐，蓋子上全是裂璺。但如果不打開看看，怎麼知道裡頭是屍骨還是谷種？”

葉沃若認命地豎起大拇指，“我是真的說不過你。你信不信他現在病房裡全是玫瑰？”

“所裡和美國史密森尼學會有合作項目，申請表已經在我郵箱”，她放下車窗，立交橋的風卷着尾氣撲進來：“要是病房真有玫瑰，我就填表，以後不回來了。”

輪胎碾過減速帶劇烈颠簸，葉沃若把車子停進醫院地下車庫。

她指了指方書晴手中的電話，“我在車裡等，要是他敢讓你哭，你就叫我上來扇他耳光。”

方書晴笑笑，擡手比了個OK的手勢。

——————————

醫院的草坪被正午陽光曬得泛白，消毒水的氣味裹挾着青草腥氣，鑽進方書晴的鼻腔。

她隔着十米就認出了那道身影。

程白羽倚在長椅上，病号服領口松散，鎖骨處纏着繃帶，手裡捏着半支點燃的煙。

他仰頭眯眼望着天，喉結随吞咽動作滾動，像一尊被抽走魂魄的石膏像。

草地噴淋系統突然啟動，水珠濺上他腳邊的野雛菊。

他轉了頭，隔着交織的水幕和她撞上視線。

她的米色牛仔褲被水霧洇濕，睫毛上還凝着細密的水珠。

那像無數把懸在蛛絲上的刀，割裂着他胸腔裡跳動的東西。

他的指節攥緊煙蒂，火星燙在掌心卻渾然不覺。

他望着她臉上的水珠滾落鎖骨，想起從前總愛在那裡種下吻痕；而她此刻的委屈眼神，就像蜿蜒到心髒的荊棘。

他拼盡全力才壓下想喚她名字的沖動。

水簾在兩人之間織成流動的牢籠，她已經紅了眼眶。

他看見她懸在胸前的婚戒，還有她嘴唇翕動，是在無聲的問他“為什麼”。

他想告訴她一直以來的苦衷，想扯開繃帶給她看那道橫貫肋骨的刀口，可身後傳來了高跟鞋叩擊地磚的脆響。

Rose拎着藥袋走近，紅珊瑚耳墜随動作輕晃。

“這位是……”她目光掃過方書晴泛白的指甲，突然輕笑出聲，“又是哪個紅顔知己？”

程白羽強迫自己閉了閉眼睛，再睜開時已經戴上纨绔面具。

他眼尾挑起輕佻的弧度：“我這麼帥，粉絲追到醫院也不稀奇。”

他故意撫摸Rose耳垂，“寶貝，這裡風太大，上去吧。”

他起身時踉跄半步，Rose立刻挽住他手臂。

三人擦身而過的時候，他連一個眼尾都不分給她，她隻聞到他身上陌生的女士香水，像把淬毒的冰錐刺進太陽穴。

他抿着唇，告訴自己不能回頭，耳邊的一切聲音卻似乎數倍放大。

他聽見了衣料摩挲的窸窣，然後就是金屬鍊扣墜地的脆響——那個拉斯維加斯的素圈戒指，已經被她摘下來，扔進了垃圾桶。

他腳步凝滞，紗布下的傷口突然湧出溫熱血珠。

“傷口裂了？”Rose要掀他衣擺，卻被他攥住了手腕。

這個角度能瞥見方書晴僵直的背影，她右肩微聳着，是她難過時候的習慣動作。

他咬破舌尖咽下腥甜，對着Rose嗤笑：“心疼了？Rose姐這麼容易動心，可不好玩。”

當餘光裡那抹米色終于消失在轉角，他的膝蓋重重磕在了地面。

——————————

山道上的風卷着枯葉擦過柏油路面，輪胎碾碎的石子滾進排水溝。