“如果還冷”，他的鼻尖抵着她耳垂輕笑，“那隻能做點熱身運動。”

他突然托着她大腿把人抱起來，方書晴慌忙環住他脖子。

她的襯衣下擺蹭到程白羽睡褲松緊帶，被涼飕飕的空氣打了個激靈。

“說了要給你取暖”，程白羽把她放進羽絨被堆裡時，小心地墊了隻手在她後腦勺。

方書晴扯過枕頭要擋，被他抓住手腕按在床頭軟包上。

等洗衣機發出結束提示音時，方書晴扯着被角要起床，卻被撈回來按在還在起伏的胸口。

程白羽下巴抵着她發頂，手指繞着她過長的襯衣袖口打轉，“方老師評價一下，我有沒有進步？”

他撐起身子摸到床頭櫃上的手機，屏幕冷光照亮他眉骨，“記一下，下一次改進重點。”

“你變态啊！”方書晴撲過去搶手機，烘幹機又開始嗡嗡轉動。

——————————

辦公室的咖啡機發出咕噜咕噜的聲響時，方書晴正把最後一塊巧克力分給鄰座的陳斯霏。

鐵盒邊緣還沾着拉斯維加斯機場免稅店的标簽，深棕色的包裝紙在日光燈下泛着啞光。

“我發現你今天氣色真好，放了長假确實不一樣”，陳斯霏咬開榛果夾心，糖渣粘在嘴角。

斜後方工位突然探出顆燙着羊毛卷的腦袋，行政部最八卦的劉姐捏着巧克力像捏着證據：”何止氣色，整個人都冒着粉紅泡泡。賭城豔遇對象是華爾街精英還是橄榄球運動員？”

方書晴攥着空鐵盒的手指頓了頓，茶水間的磨豆聲恰好在此時停歇。

她轉身時瞥見玻璃幕牆映出的倒影，室内氣溫明明不高，她的耳尖卻浮着層薄紅，仿佛被拉斯維加斯永不熄滅的霓虹烙下了印記。

手機在抽屜第三格震動起來，來電顯示跳動着“程白羽”三個字。

接通的瞬間，背景音裡傳來遊戲手柄的按鍵聲，混着某人刻意拖長的尾音：“在幹嘛？”

“幫劉姐修打印機”，方書晴溜到了茶水間，瞅着四下無人，聲音大了一些。

她用肩膀夾住手機，騰出手往馬克杯裡扔茶包。熱水澆下去的時候，電話那頭傳來布料摩擦的窸窣聲，像是有人從懶人沙發裡支起身子。

“什麼時候回來？我在家好無聊。”背景音裡的遊戲音效消失了，取而代之的是窗簾滑軌的響動。

“今天要加班……”玻璃杯底磕在桌面的聲響讓後半句變得含糊。

茶水間外傳來同事的說笑，方書晴把聲音壓低：“我盡快回來，晚上給你帶橋頭那家宵夜？”

聽筒裡傳來誇張的歎氣，遊戲手柄又開始噼裡啪啦作響：“那你安慰我一下。”

二十九歲的程白羽把重音咬在“安慰"兩個字上，尾音打着轉鑽進耳膜，小學生似的。

方書晴望着茶水間牆上的世界地圖，拉斯維加斯的坐标點突然發燙，那個在教堂得來速窗口/交換誓言的下午卷着熱浪撲回來。

她飛快地對着話筒親了一聲，挂斷時發現掌心在金屬外殼上按出了汗印。

自打回來上班，方書晴發現程白羽變得更加粘人。

首先是頻繁刷存在感，以前他手機消息列表塞滿各種約會邀約，現在每隔半小時就要給她發條語音，内容從“這家日料店刺身新鮮”到“你充電器是不是落我車上了”，大多是一些不痛不癢的廢話。

還有就是他推掉了所有酒局。某天下午她在書房整理資料，突然發現落地窗邊多了張真皮躺椅。晚上加班時，他會翹着二郎腿坐在椅子上假裝刷手機，實際每隔五分鐘就偷瞄她工作。

後來，他連她去便利店買礦泉水都要跟着，理由是怕她拿不動24瓶裝的。但是，正常人誰買水解渴會一下子買24瓶啊？！

最讓她無語的，是有天她的大學男同學來陽城出差，兩個人約着在酒店大堂喝了杯咖啡。

程白羽非要跟來，表面上說”你們老同學多聊聊”，結果每隔十分鐘就端着不同口味的甜點過來“試吃”，第三次甚至抱着整盒馬卡龍直接坐進卡座，硬生生把雙人下午茶變成三人茶話會。

方書晴看着這種近乎自虐的依賴，想起在野外考察時見過的幼狼，明明害怕被族群抛棄卻要龇着乳牙虛張聲勢。

她還想起拉斯維加斯沙漠裡那些千年不倒的岩層。或許安全感就像地質構造，總要經過無數次擠壓斷裂才能形成穩固結構。

“我們需要談談。”

方書晴挑了個時間，拽着程白羽坐進沙發。

程白羽立刻把腦袋枕在她肩窩，手指卷着她的發尾打轉，“談什麼？家裡WiFi密碼要換？我新買了……”

方書晴歎了口氣，“我要和你約法三章。”

程白羽嗤笑出聲：“你這是要搞國事會談？”

方書晴按住他亂動的手指：“第一，每周一三五晚上七點到九點是我的個人時間，你也可以出去找朋友玩。”

她頓了頓，“第二，每次你控制不住查我定位的時候，就想想在拉斯維加斯，我說要給你造個永遠不會塌的房子。”

程白羽突然直起身，脖頸泛着紅：“誰查定位了？是手機自動同步！”

他聲音悶悶的，“周一三五也太久了，改成七點到八點行不行？”

“不可以”，方書晴搖搖頭，“第三，我每天中午十二點和晚上八點準時報備行程，其他時間你給我發消息不許超過三條。”

“我們集團平時簽并購協議都沒這麼寸步不讓”，程白羽把手機甩到茶幾，空中劃出一道譏诮的弧線。

“并購是掠奪，感情是共建”，方書晴食指按在他突突跳動的脈搏上，“你不是有匹馬嗎，很久沒去看過它了吧？你之前還問我要不要給它建個恒溫馬廄，其實真正需要恒溫箱的是我們的關系。”

程白羽還想耍賴，但他也分明知道她的原則性很強，特别是在那些與工作相關的事情上。

他隻好啧了一聲，“那先說好，周一三五晚上九點零一分我就回家啊！”

方書晴：“那我九點零二分回家。”

“但是，也不能全部是我的義務”，程白羽想了想又覺得不甘心，補充道：“你得備注好，若甲方超額完成考核，乙方需提供獎勵。”

方書晴笑着說好。

可惜一周之後，她還沒來得及兌換她的“獎勵”，程白羽就回了雲城。

因為程瑤瑤班主任的電話來得很急，說她在雲城出了事。