十二歲生日那天，他偷了家裡的茅台倒進魚缸，看着名貴錦鯉翻肚皮。

管家吓得六神無主，程建業卻一邊打着電話談生意，一邊擺擺手：“随他去，反正養不熟。”

更讓程白羽發瘋的是母親的眼神。

她成天泡在院子裡侍弄月季花，弟弟蹲在旁邊遞剪刀都能得句誇獎，可他故意逃學三天才回家，換來的隻有一句：“你還知道回來？”

讓程白羽徹底意識到命運不公的，是十六歲那年的車禍。

他偷開程建業的賓利帶校花兜風，撞斷梧桐樹時副駕駛的安全氣囊彈開了，而他被變形的方向盤卡住左腿。

急救人員鋸開車門時，他聽見趕來的父親第一句話是“這車全球限量三十台”。

三個月後他瘸着腿出院，發現程白陽房間多了套頂級康複器械——弟弟在探病途中遭遇車禍，實際上隻是蹭破點皮。

十九歲的程白羽在賽車場燒錢時認識了阿玫。

這女人穿着露背裝趴在他跑車引擎蓋上，指甲油顔色和他改裝的熒光輪毂一模一樣。

阿玫脖頸上有道新鮮的抓痕，他湊過去給人點煙時故意蹭到那道傷口：“男朋友撓的？”

她身上的伏特加混着香水味噴在他耳根：“早分了，現在歸你管。”

他哪知道這段豔遇會搞到家破人亡。

半個月後，阿玫的混混男友要抓他報複，卻在停車場抓錯了剛從劍橋飛回來的程白陽。

那群人給程白陽靜脈注射時用了雙倍劑量，還笑嘻嘻說：“大少爺的種果然金貴”。

等程白羽在橋洞下找到弟弟時，他正蜷在污水裡抽搐。

程白羽抖着手要給程建業打電話，程白陽突然撲過來搶手機，瞳孔縮得比針尖還小：“别……别讓爸知道……他明天要并購港口的項目……還會打死你……”

程白陽被帶回家的第七天，程白羽在自家酒窖發現他正用開瓶器紮大腿。

混着血珠的滿地碎玻璃裡，弟弟把82年的拉菲當葡萄糖水往血管裡推，手臂上全是針孔。

“靜脈太細了”，程白陽舉起發紫的胳膊，“哥，你記不記得小時候我總搶你止痛貼？現在這些洞……貼不上了……”

他抽搐着撞向酒架，紅酒澆在傷口上激得他慘叫，那聲音和程白羽被父親煙頭燙傷時一模一樣。

母親舉着花鏟找到程白陽那天，程白羽正在給妹妹喂泡面。

五歲的小丫頭死活不肯張嘴，打翻的湯碗潑了他滿手。

樓下突然傳來重物倒地的悶響，他沖下去時看見母親仰面躺在地闆上，後腦勺磕在鐵藝花架尖銳的棱角上，手指還勾着弟弟的銀質長命鎖——那是程白陽出生時她親手戴上的。

血泊逐漸漫過恒溫系統的感應器，自動噴淋裝置突然啟動，混着血水的營養液把名貴花朵澆得東倒西歪。

程白陽握着帶血的鏟子呆坐在旁邊，突然咯咯笑起來：“媽說我就像月季花的莖，剪錯了枝就活不成了……”

話音沒落，他就跑了出去，等程白羽追到的時候，他已經上了二十八層天台，像片落葉墜了下去。

機場廣播機械地重複着航班信息時，程建業挂斷了親戚語無倫次的電話。

空姐遞來的牛奶在他手裡晃出細碎的波紋，增壓艙似乎把他五十年的血壓都擠進了太陽穴。

等救護車呼嘯着沖進停機坪，程白羽摸到他褲兜裡有張還沒開封的生日賀卡，上頭印着“給我最争氣的小兒子”。

程白羽抱着五歲妹妹從火葬場出來時，程瑤瑤攥着他襯衫紐扣喊“要媽媽”，他把跑車鑰匙扔給助理：“去兒童醫院雇兩個育嬰師，現在就要。”

結果育嬰師換到第三茬，妹妹還是整夜做噩夢。

有次他淩晨三點聽見哭喊沖進兒童房，發現她把床頭櫃上的全家福相框砸碎。

“你買的熊娃娃是臭的！”

程瑤瑤把限量版泰迪熊扔進泳池，程白羽蹲下來想抱她，卻被抓了一脖子血印子。

後來他讓管家在花園裡搭了個露天電影院，每晚放迪士尼動畫片。

程瑤瑤縮在沙發裡啃指甲，看到《冰雪奇緣》裡安娜父母墜崖那段突然尖叫，抓起爆米花桶砸到了投影幕布。

去幼兒園接程瑤瑤放學的時候，老師說她最近總撕故事書，還把《三隻小豬》裡的大灰狼塗成紅色。

他蹲下來想給妹妹打傘，她把雨傘捅進噴泉池，還舉着濕淋淋的書包砸他：“你是大灰狼！吃了媽媽和哥哥，還把爸爸氣死了！”

到了最後，中介打電話說寄宿學校安排妥了，他盯着窗外母親種了一半的月季花圃，指尖嵌入手掌，說了句“好”。